貝爾女巫事件：他再也不會從那張床上起來了
美國田納西州北部的羅伯森郡，在今天亞當斯鎮附近，有一條名叫紅河的河，從樹林和農田之間流過。河邊有一座農場，一家人從北卡羅來納州搬來，蓋了房子，開了田，在這裡安安穩穩地過了十幾年。
一八一七年的某一天，農場的主人約翰・貝爾走在自己的玉米田裡，看見田中間坐著一隻動物。他這輩子從來沒有見過那樣的動物，牠就坐在一行一行的玉米中間，直直地盯著他，他一步一步走近，牠一動也不動，只是看著他。他以為大概是一條狗，舉起手上的槍朝牠開了一槍，那隻動物轉身跑掉了。
沒有人知道那是什麼。這一家人後來回想，那是第一件怪事，從那天起，整整四年，這個家再也沒有過一個安穩的晚上。
橡樹枝上的綠衣小女孩
不久之後的一個傍晚，他的小女兒帶著弟弟妹妹，走進屋旁那片高大的樹林。她說，她在一棵很高的橡樹上看見一個穿著綠衣服的小女孩，兩手抓著樹枝，一下一下地盪著。那是一個很漂亮的小女孩，沒有人知道她是誰家的孩子。
家裡的一個僕人也說，每天晚上他去看妻子，走到路上同一個地方，就會有一隻很大的黑狗從路邊走出來，走在他前面，一路領著他到小屋門口，然後就不見了，每天晚上都是這樣。
這些事，當時沒有人放在心上，直到那一年，有人開始敲他們家的門。
一點蠟燭，聲音就停了
先是門。入夜以後，門上有人一下一下地敲，可是誰也找不到是誰在敲。接著是牆，敲擊聲從外面的牆上傳進來，繞著屋子響，一樣找不到人。
然後，聲音進了屋子。
男孩們睡的那間房，半夜裡響起像是老鼠在啃床柱的聲音，接著像有幾條狗在打架，又像有一條鐵鍊在地板上被拖著走。
有人點起蠟燭去看，燭光一亮，聲音就停了，房間裡什麼也沒有。可是就在這個時候，小女兒的房間裡傳出了尖叫，她哭喊著，說有什麼在追她，她嚇得幾乎丟了魂。
約翰・貝爾自己的身體也開始不對勁。他的舌頭會突然僵住，他說，那感覺就像有一根小木棍橫著卡在嘴裡，把兩邊的臉頰從裡面往外撐開，他想吃東西，那根看不見的木棍就把食物頂出來，發作的時候，他連一口飯都吞不下去。
他要全家人把這些事守成祕密，對外一個字都不准說。家人照做了，就這樣忍了一年多，也許他們以為，只要不說出去，事情就會自己停下來。
事情沒有停，反而一夜比一夜凶。他的一個兒子後來把那幾年寫了下來，他寫到某一天晚上，全家都早早睡了，他才剛睡著，就覺得自己的頭髮開始被扭緊，接著猛地一扯，整個人被從床上拉了起來，痛得像是頭頂被整片掀掉。他的弟弟在旁邊大叫，同一個時候，他妹妹的房間裡也傳出了尖叫。從那一夜起，她每天晚上一躺下，頭髮就被不停地拉扯。那一夜，他們的父母幾乎沒有睡。
再後來，這個家裡沒有一張床是安全的。睡著的人身上的被子會被一把扯掉，蓋回去，又被扯掉，有時候是床單從身下被抽走，有時候是枕頭從頭底下被拽出去。最凶的那幾夜，整棟房子都在晃，像是外面正颳著一場暴風雨。
祕密，再也守不住了。
「我是一個靈」
消息傳開以後，到貝爾家來的人一天比一天多，有人是來幫忙的，有人是想來看清楚，到底是誰在裝神弄鬼。
這些人很快就吃到了苦頭。誰要是不讓那些聲響扯走床上的被子，死命拉著不放，誰要是專程來揪出搗鬼的人，臉上就會挨一記耳光。打他們的那隻手誰也看不見，可是那一聲巴掌，屋裡每個人都聽得清清楚楚，像是一隻厚重的手掌重重拍在臉上，挨打的人臉上火辣辣地痛。
來的人對著空蕩蕩的房間一再追問，要那些聲響說出來，到底想要什麼。
起初，回應他們的是一陣很低的口哨聲，斷斷續續，像是有人想用口哨說話。過了一陣子，口哨聲變成一種微弱、發抖的氣音，聽得出是在說話，卻聽不清說了什麼。那個氣音一天比一天有力氣，終於，每一個字都清清楚楚。
有人問：「你是誰？你要什麼？」
一個很微弱的聲音回答了，在場的每個人都聽見了：
「我是一個靈，我曾經很快樂，但我被打擾了。」
從那天起，那個聲音就留在了這個家裡。那個聲音會背禱詞，會跟人爭辯聖經，還會學附近人家的聲音說話，學得一模一樣。對這家的女主人，那個聲音始終很溫柔，對她的丈夫，卻完全是另一回事。
有一個牧師跟那個聲音談了很久，一再追問到底是誰、為什麼要到這個家來。最後，那個聲音說，在牧師面前不能說謊，既然他一定要知道，那就告訴他：自己是一個女巫，來這裡，就是要纏著老傑克・貝爾，只要他還活著一天，就要折磨他一天。
這句話很快就傳遍了附近，男男女女聽了都變了臉色，說他們早就這麼想了。從那以後，附近的人提起貝爾家的這件事，不再說「那個聲音」，只用一個詞：女巫。後來，這件事就被叫做「貝爾女巫」。
「老傑克」，是女巫給約翰・貝爾取的稱呼。女巫親口說了來意，所以從這一天起，屋裡的每個人都知道了，女巫要的是什麼，只是沒有人知道，那一天什麼時候會來。
「拜託，不要嫁給他」
除了他，女巫纏得最緊的，是他的小女兒。
家裡的人常常聽見她突然尖叫，哭喊著身上被針扎。他們聽見巴掌落在她臉上的聲音，看見她的臉頰上浮起一塊紅印，可是她的身邊一個人也沒有。到後來，她的父母連一個晚上都不敢讓她一個人睡。
後來，她訂了婚。
就在她和未婚夫在一起的時候，女巫換了一種樣子出現。那是一個柔軟、哀傷的聲音，從很遠的地方傳來，嘆著氣，一點一點地靠近，用很大的氣音，一遍又一遍地哀求：
「拜託，貝琪・貝爾，不要跟……」
「拜託，貝琪・貝爾，不要嫁給……」
每一次，那句話的最後，都是她未婚夫的名字。
女巫求得一遍比一遍懇切，聽見的人，背上都竄起一陣冷顫。沒有人知道女巫為什麼不准她嫁，那時候也還沒有人想到，女巫要的，從來不只這一件事。
櫃子裡的小瓶
到了一八二〇年冬天，約翰・貝爾已經病了很久。
他這一輩子，每天早上都在同一個時間起床，再把全家人叫醒，病了以後也從來沒有晚過一天。十二月十九日早上，他沒有起來。
家人以為他只是睡得太熟，他的妻子輕手輕腳地走出房間去準備早飯，兒子們去照看工人和牲口，誰也不讓人吵醒他。吃過早飯，家人覺得不對勁，進房去叫他，才發現他陷在很深的昏睡裡，怎麼叫都叫不醒。
他的一個兒子去櫃子裡拿醫生開的藥。那些藥一直被小心地收在那裡，可是這天早上，藥不見了，原本放藥的地方，擺著一只燻得發黑的小瓶，裡面裝著三分之一瓶深色的液體。他問遍了全家，沒有人動過那些藥，也沒有一個人見過這只瓶子。
醫生被急急忙忙請了來，幾個鄰居也趕到了。就在所有人看著那只瓶子的時候，女巫開口了，語氣裡全是得意：
「別白費力氣救老傑克了，這一次我抓住他了，他再也不會從那張床上起來了。」
有人問女巫，櫃子裡那瓶藥是怎麼回事。
「是我放在那裡的。昨天晚上，趁他睡著的時候，我給老傑克灌了一大口，他已經沒救了。」
醫生看過那只瓶子，說那不是他留下的，也說不出裡面裝的是什麼。這個家裡，除了醫生，從來沒有人帶過任何藥進門。
醫生說，床上的他呼吸裡有一股味道，跟那只瓶子裡的東西很像。
他們把瓶子連同裡面的液體丟進爐火裡，火裡竄起一道藍色的火焰，像火藥炸開一樣一閃，直衝上煙囪。
他再也沒有醒過來。那一整天、一整夜，他一直躺在那張床上，像是被下了很重的迷藥，叫不醒，連一口藥也灌不進去。
在他還有一口氣的那段時間，女巫一直在屋子裡，放聲狂歡，唱著嘲弄他的歌，像是在等他斷氣。十二月二十日早上，他斷了氣，歌聲也跟著停了，屋子裡安靜得像是女巫也走了，一直安靜到下葬那天。
那是一個晴朗的十二月天，來送他最後一程的人很多。墳填平了，親友們轉過身正要離開，四周忽然響起一陣很大的歌聲，女巫放開了嗓子，唱的是一首喝酒時唱的歌。歌聲跟著送葬的人一路回到屋前，一直唱到最後一個人走進門裡，才停下來。
七年後
他死了以後，女巫像是消了大半的氣，可是沒有走，在這個家裡又待過了一個冬天，待過了一八二一年的春天，一天比一天安靜。那年春天，他的小女兒退了婚。
然後，女巫向這家的女主人溫柔地道別，說是要離開七年，七年後一定會回來，回來的時候，還會去附近的每一戶人家。
一八二八年二月，女巫真的回來了。
那時候，其他孩子都已經各自搬出去住，老屋裡只剩下他的妻子和兩個兒子。寫下這一切的那個兒子說，回來的方式，跟第一次一模一樣。先是屋外的護牆板上傳來一陣一陣的抓撓聲，抓了很久，然後聲音進了屋，在他的床柱上抓，接著，他身上的被子被一把扯掉。他拉回來蓋好，又被扯掉，就這樣耗了大半夜。
一連好幾個晚上，他都沒有說，怕嚇到他的母親。直到有一天夜裡，他聽見母親的房間傳出聲響，沒多久，母親和弟弟就慌慌張張衝進他的房間，說他們身上的被子也被扯掉了。
三個人坐著，一直坐到很晚，他們都知道，是女巫回來了。他們說好，這一次誰都不跟女巫說話，也不讓任何人知道。大約兩個星期以後，女巫又走了。
七年前，女巫說過，回來的時候要去附近的每一戶人家，離開老屋以後去了哪裡，寫下這一切的兒子說他不知道。也許那年二月，附近的某一戶人家，也在半夜被扯掉了被子，只是那一家人就像當年的貝爾家一樣，把這件事守成了祕密，對誰都沒有說。