凌晨3點15分：阿米蒂維爾凶宅的真實命案與靈異傳說

美國紐約州長島的南岸，有一個叫阿米蒂維爾的村子，海洋大道一一二號是一棟荷蘭殖民式的三層樓房，深色的屋瓦，斜斜的屋頂，三樓兩扇四分之一圓的窗對著街上，晚上屋裡開燈的時候，那兩扇窗像一對眼睛。前院的燈柱上掛著一塊牌子，寫的是「遠大的希望」，牌子後面有一尊抱著聖嬰的聖約瑟像，像前面跪著三個禱告的孩子。地是長長的一條，往後一直延伸到運河邊，盡頭是一間船屋。

這棟房子裡的一家六口，在一九七四年的一個夜裡趴在各自的床上死去。房子空了十三個月，家具都還在，然後有一家人搬了進來，住了二十八天，走的時候什麼都沒帶。

搬進來的男主人每天凌晨三點十五分會醒。

那一夜

一九七四年十一月十三日，凌晨三點多，一把點三五口徑的馬林槓桿式步槍在屋裡響了八次。這種槍沒有滅音器，每開一槍要重新上膛一次，可是六個人都趴在自己的床上，蓋著被子，沒有掙扎的痕跡，父親和母親各中兩槍，四個孩子各中一槍。大女兒十八歲，二女兒十三歲，兩個兒子一個十二歲，一個九歲。

鄰居沒有人聽到槍聲。一個十二歲的鄰居女孩後來說，她凌晨三點醒過來一次，吵醒她的不是槍，是那家的狗在叫。

那天傍晚六點半，這家的長子衝進街角的酒吧。二十三歲的羅納德・德菲奧推開門就喊：「你們得幫我，我想我爸媽中槍了！」然後跪倒在地上。酒吧裡的五個男人跟他一起擠上他的車，房子就在一條街外，幾秒鐘就到。前門沒有鎖，屋裡很安靜，只有廚房後門那隻狗在叫。

他們上了二樓，走廊裡是死亡的氣味。第一個開燈的人站在主臥室門口，床上父親趴著，光著的背中間有一個洞，母親蓋在一條橘色的毯子底下，床後面整面牆是鏡子，把床上的兩個人又照了一次。另一個人走進兩個男孩的房間，壁紙上是帆船、大砲和老鷹，兩個男孩各趴在自己的床上，一個穿著籃球隊的運動衫，另一個床邊立著一副拐杖和一台輪椅，他不久前打球受了傷。

長子先說是黑道尋仇。第二天他認了，他對警探說：「我一動手就停不下來了，一下子就全結束了。」他也說過，是房子裡的聲音叫他做的。

隔年十二月，法院判他六項謀殺罪成立，把他關進監獄，至少二十五年不得出來。二〇二一年三月，他在獄中過世，六十九歲。

房子就這樣空著，鏡子、鋼琴、壁紙上的帆船，全部留在原來的位置。

十三個月後

一九七五年十二月，一對結婚不久的夫妻買下了這棟房子，喬治和凱西・盧茲，帶著凱西前一段婚姻的三個孩子和一隻狗，一起搬進了這棟房子。

搬家那天下午，一位神父來祝福這棟房子。他一個人走進二樓的一個房間，甩出第一滴聖水，才剛開始禱告，房間裡突然憑空響起一個男人的聲音，對著他說：「滾出去。」

他沒有告訴那對夫妻。

幾天後他打電話給喬治，只說一件事，二樓那間房不要當臥室，不要讓任何人睡在裡面。話沒有講完，電話裡的雜音就把聲音蓋掉了。那間房本來是兩個男孩的臥室。

那個房間

他們照做了，沒有人睡在那裡，凱西把那間房當成縫紉室。

大冬天，窗戶關著，縫紉室裡飛滿了蒼蠅，幾百隻。

屋裡很冷，壁爐的火從早燒到晚，喬治整天守著壁爐加柴，火一直燒著，他還是冷。有些日子屋裡會有氣味，像香水，像排泄物，從一個沒有風也沒有水管的地方冒出來。馬桶和洗手台上開始出現黑色的污漬。

凱西有時候會覺得背後有人抱住她，很溫柔，像是一雙看不見的手。

他們後來是這樣說的，那段日子他們像是各自住在不同的房子裡。

凌晨三點十五分

搬進去沒幾天，喬治就開始在半夜醒來。

每天都是同一個時間，凌晨三點十五分。他睜開眼睛，下床，走出屋子，穿過後院走到運河邊的船屋，把船屋的門打開看一看。看什麼，他自己也不知道，只知道每天三點十五分他一定會站在那裡。

有幾個晚上吵醒他的是前門的聲音，門被人甩上，整棟房子都聽得見，他跑下樓，狗睡在前門邊，門好好的關著，屋裡的人沒有一個醒。

有些晚上是樓下的聲音，像一支樂隊在調音，又像一台收音機沒有轉準頻道，他走下樓，聲音就停了。

凱西開始做夢，夢裡是那一夜，她夢到那六個人是照什麼順序死的，各自在哪一個房間。凱西的三個孩子睡姿也變了，三個都趴著睡，臉朝下，那正是那六個人被發現時的樣子。

他們後來去查那個案子，才知道三點十五分是警方推估那家人死去的時間。

喬治越來越不愛打理自己，他發現鏡子裡的那張臉，越來越像那個開了八槍的長子。

架子後面的紅房間

地下室的架子後面，喬治找到一扇門。

門後是一個很小的房間，大約 120 公分乘 150 公分，牆漆成紅色，房子的平面圖上沒有這個房間。狗不肯靠近那扇門，縮著身子，對著門叫。

他們五歲的女兒說她有了一個新朋友，叫「裘蒂」。她說裘蒂像一隻豬，眼睛是紅的，別人看不到，除非裘蒂想被看到。

聖誕節前後的一個凌晨，喬治照例三點十五分醒來，走到船屋，看完了往回走，站在院子裡抬頭。女兒站在她房間的窗前，站在她背後的是一對紅眼睛，正看著他。而當他衝上樓時，女兒在搖椅上睡著了，搖椅還在晃。

另一個晚上，凱西去女兒的房間關窗，女兒說裘蒂剛從那扇窗爬出去，凱西關窗的時候，窗外一對紅眼睛正對著她。

一月一日早上，屋外的雪地上有一排蹄印，像一隻很大的豬留下的。

所以女兒說的那個朋友，狗不肯靠近的那扇門，現在連雪地上都有了痕跡。

最後一夜

一月八日，喬治拿著一個銀十字架，凱西跟在後面，兩個人一個房間一個房間走，念主禱文。走到客廳的時候，一群聲音同時對他們說：「停止好嗎？」

他們後來說得出來的，還有這些。客廳裡凱西掛的那個 30 公分的十字架，自己轉了過來，倒著掛在牆上，發出酸味。走廊的牆上滲出綠色的膠狀黏液，閣樓遊戲間的鑰匙孔也在滲。凱西躺在床上，胸口浮出一道一道紅色的印子，然後整個人離開床面，浮在 60 公分高的地方。有一個晚上喬治看著身邊的凱西變成一個九十歲的老太婆，「頭髮亂糟糟的，白得嚇人，臉上全是皺紋和難看的紋路，口水從沒有牙齒的嘴裡流下來」，過一會兒又變回來，凱西自己什麼都不知道。

然後是最後一夜。

那一夜發生了什麼，他們從來沒有講過，只說那「太可怕了」。前面的每一件事他們都講得出來，蒼蠅有幾百隻，紅房間有多大，十字架是往哪個方向轉的，只有那一夜，什麼都沒有。

一月十四日，他們帶著三個孩子和狗離開了海洋大道一一二號。全部的東西都留在屋裡，他們躲到凱西的娘家去。可是事情沒有跟著結束，他們說，在娘家的房子裡，有一團綠黑色的黏液從樓梯底下一階一階往上爬，朝著他們過來。

底片上的男孩

那一家人走了二十天後，一九七六年三月六日晚上，靈異調查者華倫夫婦帶著電視台的人走進這棟空房子，盧茲一家不肯再進來。

那一夜的事，華倫夫婦自己是這樣說的。丈夫在地下室高聲念禱文，一句一句逼問屋裡有什麼，才念到一半，就被一股力量推倒在地上；妻子一進屋就被一股壓力頂住，像有什麼在把她往後推，眼前反覆出現那六個人，躺在地板上，一個一個蓋著白布，她怎麼移開視線都還在。攝影師架了一台紅外線相機，整夜定時拍照。

屋裡沒有小孩。那一夜進屋的是記者、調查者和攝影師，盧茲家的三個孩子一個多月前就跟著父母離開了，德菲奧家的四個孩子，一年多前死在這棟房子的床上。

三年後，其中一張底片被公開。二樓的樓梯口，一個男孩從門邊探出頭來，眼睛發亮，臉朝著鏡頭。

那一夜進屋的每一個人都數得出來。底片上多出來的那一個站在二樓，一直看著他們，也許從他們推開前門的那一刻，就已經在看了。