詭山：迪亞特洛夫事件

一九五九年二月二十六日，兩個學生沿著一道沒有樹的山脊往上找。這裡是烏拉山脈的北段，蘇聯的斯維爾德洛夫斯克州，今天的俄羅斯，山脊光禿，雪被風壓成硬殼，住在那一帶的曼西人叫這座山霍拉特夏赫爾，一座死的山，什麼獵物都沒有的山，那裡不能打獵，也不能放鹿。

他們要找的九個人，二十五天前把帳篷搭在它的東坡上。

兩個學生在坡上看見一角篷布。

日記的下一頁是空的

那九個人是烏拉爾理工學院的學生和剛畢業的工程師，多數二十出頭，最年長的一個快四十歲，是山區旅行站的教練。一月二十三日，十個人從斯維爾德洛夫斯克坐火車出發，往北邊的山裡去。走到半路一個廢棄的聚落，一個人因為病痛退出，剩下九個，他是十個人裡唯一回來的。

隊伍的日記一路記到一月三十一日，那一頁是隊長迪亞特洛夫寫的。風從西邊來，帶著暖意，卻刮得人臉發疼，力道像飛機起飛時噴出來的氣流，氣溫零下十八到二十四度，他們離開河谷一路往上走，走到快四點，得開始找地方紮營。

再下一頁是空的。

二月一日早上，他們在林子裡挖了一個儲藏坑，把回程要用的食物和多餘的裝備留在裡面，減輕重量往山脊走，他們打算回來拿的。下午，帳篷搭在那座山的東坡上。相機裡最後幾格底片拍的就是那個下午：幾個裹得嚴實的人影在風雪裡往坡上走，然後彎下腰，在雪裡挖出一塊平台，把帳篷立起來。天色暗得很快，帳篷立起來的時候，山已經黑了。

之後的底片是空的。

他們說好二月十二日會從山下的村子發電報回去。十二日過了，電報沒有來。十三日、十四日、十五日，電報沒有來。過了一個星期，家屬去找了學院和黨部，二月二十一日，第一批搜救隊進山，學院的學生也組了幾隊跟著上去。二十六日，其中兩個學生在坡上看見那一角篷布。

那頂從裡面割開的帳篷

帳篷還立著一半，另一半被雪壓塌了。走近的人先看到篷布上的口子，幾道，不是撕的，是刀割的。

然後他們掀開篷布往裡面看。

裡面什麼都在。九個背包都在，毯子攤著，防風外套和棉褲在原位，鐵爐、地圖、食物，還有幾本日記，全在它們該在的地方；靴子幾乎一雙不少，都留在帳篷裡，沒有人穿走。像是九個人剛剛還在，只是一起走開了一下。

帳篷裡沒有人，帳篷外也沒有人，只有風。

割口在右邊那面斜篷上，三道，最長的將近九十公分，最短的三十幾公分，後來鑑定的人在報告裡寫得很清楚，那些口全是從裡面割開的。開口的人連門簾都沒掀，靴子也沒穿，直接從篷布上割出一條路，走進零下的夜裡。

從帳篷往下坡看，雪地上有東西在等他們。

只穿襪子，往黑裡走

一列腳印，八個人，也可能是九個，從帳篷口出來，排成一列往山谷的方向走。

那些大多不是靴子印，大部分只穿著襪子，有一個人只穿了一隻棉襪，幾乎是光腳，只有少數幾個是氈靴的印子。那裡的風大到日記裡拿飛機起飛的噴流來比，而他們穿著襪子走進雪裡。

腳印比周圍的雪面高出一截。風把鬆雪刮走了，被人踩實的地方留了下來，一排凸起的腳掌從帳篷一路排到坡底，像是雪自己記住了那一夜。

它們排得不亂，沒有人脫隊，八九個人在黑裡排成一列往下走，走得不慌，一直走了差不多一公里，走進樹林的邊緣，然後就沒了。

那棵雪松和火堆旁邊的兩個人

第二天，搜救隊員順著腳印消失的方向再往下找。離帳篷一千五百公尺，森林的邊上有一棵很大的雪松，樹下是一堆熄了的火。

火早就滅了，灰是冷的。火堆旁邊躺著兩個人，只剩內衣褲，身上有燒傷，其中一個燒到三度，他的牙齒之間咬著一小塊皮，是從他自己手上撕下來的。

雪松的樹枝在離地兩公尺以下全被折光了，再往上，四五公尺高的地方，還有一處斷口。有人在那樣的夜裡，穿著內衣，爬到四五公尺高的地方去折樹枝。

周圍的雪地上散著撕破的襪子、一條燒掉一角的女用手帕、幾張鈔票和一些衣服的碎片；而這兩個人身上的衣服，有一部分不是脫掉的，是被割掉的。

割下來的那些衣服，不在這裡。有人把它們帶走了。

三個人都朝著帳篷

同一天，搜救隊從雪松往帳篷的方向回頭找，斜坡上隔一段距離就躺著一個人，像是沿著一條看不見的線排開的。

第一個離火堆三百公尺，仰躺著，頭朝帳篷那邊，外套的扣子是開的。那是隊長迪亞特洛夫，後來這整片山口都用他的名字叫，他手腕上的錶停在五點三十一分。

再往上，第二個人埋在半公尺深的雪底下，搜救隊一直到三月五日才把他挖出來，臉朝下，顱骨上有一道六公分長的裂痕。

再往上，第三個是隊裡年紀較長的那個女生，臉朝下，手腳的姿勢像是在往帳篷的方向爬。

他們是往回走的。往上，往那頂被自己割開的帳篷走，走向他們用刀開路逃出來的地方，三個人都沒有走到。

雪松下兩個，坡上三個，總共五個。還有四個人，整個三月，整個四月，探雪的長桿在坡上一寸一寸戳過去，每一次落下去都可能碰到一個人，可是什麼都沒有碰到，山把他們收起來了。

雪底下那四個空著的座位

五月初，雪開始融。一個曼西獵人帶著狗在雪松附近走，發現地上有一串被砍下來的樹枝，一路往林子裡去，他順著樹枝走，幾十公尺後，腳下是一道溪谷。

先出來的是衣服。一條黑色的棉褲，右腿被割掉了；一件淺褐色的女用毛衣，只剩左半邊；再往溪谷上游十五公尺，半件米色毛衣和一條滑雪褲。

再往下挖，雪底下三公尺多，是一塊鋪好的地板。十四棵小樅樹的樹頂和一棵樺樹的樹頂，平平整整鋪在雪洞的底部，上面的衣服擺成四個位置，像四個座位，有人在雪底下替四個人鋪好了一個可以坐下來的地方。

座位是空的。

四個人在離火堆七十五公尺的溪床裡，四公尺多深的雪底下，泡在融雪的水裡。兩個人的肋骨大面積骨折，其中一個是左右兩側都斷了好幾根，另一個人的顱骨被壓出一塊三乘七公分的碎裂；可是他們的身上沒有外傷，皮膚上找不到任何能對得上那些骨折的傷口，像是有什麼東西隔著皮膚，直接把裡面壓碎了。

驗屍報告上，二十歲的那個女生那一頁寫著兩句話：「口腔內舌頭缺失。」「眼球缺失。」隊裡最年長的那個人，眼球也缺失。

她的右腳上裹著半件米色毛衣，腿上纏著一塊燒過的灰色毛料，褲子燒破了幾處。雪松底下那兩個人身上被割掉的衣服，在這裡，在她和另一個人身上，所以有人從火堆走回了溪谷，帶著從同伴身上割下來的衣服。

五月中，四個人的衣服被送去做放射性檢驗。那件褐色毛衣每一百五十平方公分，每分鐘測到九千九百次衰變，洗了三個小時，還有五千兩百次。沒有人說得出，在這座沒有樹的山上，那些衣服是碰到了什麼。

結案書上那一句話

五月二十八日，法醫被叫去問話。

那個人顱骨上的碎裂，他在筆錄裡是這樣說的：「可能是高速行駛的汽車撞擊造成的」，或者是「被一陣強風拋起、摔下，頭撞在石頭、冰之類的東西上」。用手拿東西打不出這種傷，他說：「那樣軟組織會有損傷，而這裡看不出來。」另外兩個人的肋骨，他說：「非常像炸彈衝擊波造成的那種創傷」，胸口外面同樣什麼都沒有。受了那樣的傷的人，他說，最多還能撐十到二十分鐘，那十到二十分鐘裡，溪谷底下發生了什麼，沒有人知道。

同一天，卷宗結案。九個人的死因，結案書上只有一句話：「一股壓倒性的力量，登山者無法克服。」檢察官簽了名，上級批准，整份卷宗歸檔，封存。什麼樣的力量，卷宗沒有說。

卷宗裡還夾著幾份跟屍體無關的證詞。那一夜過後半個月，二月十七日天還沒亮，山下一個站哨的士兵看見南邊的天上升起一個亮白色的球，一團濃霧一下子把它包住，一下子又散開，霧的中心有一個星星大小的亮點，它不急不慢地往北飄，飄了八到十分鐘才看不見。

三月三十一日凌晨四點，搜救隊還在山上找剩下的四個人。守夜的隊員看見東南方的天上有一個很大的火環，它朝著營地過來，二十分鐘裡一直在過來，整個營地的人都被叫起來，站在雪地上看著它。它躲到一座山頭後面之前，環的中心冒出一顆星，慢慢脹到月亮那麼大，然後脫離那個環，往下掉。早上九點半，搜救隊發了一份報告下山，報告的最後一句是：「請解釋這個現象，並告知是否安全，因為在這種情況下，它讓我們感到不安。」

這些都在卷宗裡，跟那頂帳篷、那列腳印、那棵雪松和那塊鋪好的地板放在一起，封起來。

卷宗封得起來，山封不起來，每年冬天，雪都會把那道坡重新蓋一次。

那一夜帳篷裡發生了什麼，卷宗沒有寫，唯一知道的九個人，一個都沒有從那道坡上走回來。