河南封門村：中國第一鬼村
要走進去，得先走十幾里崎嶇的山路，三個多小時。
兩邊群山疊嶂，植被是原始的。
然後村子出現。
房子大多是三層的石樓，木石結構，屋頂蓋著小灰瓦，不少還是明清的建築風格。整座村子只有一棟是四層的，要過去得走橋樓，從這一棟連到隔壁那一棟。戶與戶之間靠石階連接，石階不寬，蓋樓的時候要留出轉彎的空間，所以有幾個樓角是半圓形的。
三十九棟石樓，加起來兩百多間房。這裡曾經住著三十多戶人家，一百四十多口人，只有王、張、李三個姓，王姓佔了一半。
八成以上已經塌了頂。
整個村子被雜木荒草包圍。
還有八成的房子沒有門板，大多數房子的門就那樣敞著。
這裡是河南省焦作市沁陽市郊外的山區，太行山山脈跟華北平原就在這一帶交接。村子四面環山、依山而建，位置在一條溝的底部。
整個村子的建築集中在一公里之內，依著地形蓋，樓舍上下錯落。
這裡留著古道、古樓、古磨、古碑、古廟跟石橋。還有一棵皂角樹，樹齡上千年，根旺葉茂，四個人拉起手來摟不過來。
這些東西是給人用的。用它們的人不在了，它們還在。
河水斷了以後，他們一戶一戶走下山
千百年來，這裡只是一個寂寂無名的山野小村。
它原本也不叫封門村，叫風門村。
古時候把地理位置險要、易守難攻的地方叫做風門。
它本來也不屬於河南。一九五六年八月十一日，原本歸山西省晉城縣西堯鄉的雲台、風門、西東水這三個自然村，被劃給了河南省沁陽縣。從那天起，風門村才算是河南的村子。
後來這個名字變了。風門的風換成了封門的封：一個是讓風進來的口子，一個是把門關上。
一九八一年開始，村民陸續往山下的平原搬，到二〇〇七年，村子裡已經沒有人住了。
原因有四個。
一是河水斷流，山上極度缺水，糧食產量越來越低。一九八八年爆發山洪，村子的大寨田幾乎全部被沖毀，那場暴雨還讓山頂出現了滑坡的跡象。
二是娃娃們上學難。村裡只有一個二年級的複式班，山上生活艱苦，老師不願意來，孩子要念下去就得走到十幾公里外。
三是交通不便。從村子爬山路要四個小時才到雲台村，從雲台再走到山外，又要五個小時。
四是山上的女娃都嫁到山下去了，山下的女娃不願意上山，村裡的男青年找對象難。
活人一戶一戶走完了。
封門村有自己的一套埋葬習俗，講究的是八個字：人鬼混居，人死不出村。人死了不抬到村外去，就在死者家附近找一塊空地埋下。一代一代下來，這條溝就變成當地人講的那句話：溝溝有遺骨，彎彎有陰魂。
村子裡還有三座廟。
其中一座裡面有一對男女石雕，身上穿的是官服，形態端莊，氣度不凡。從服飾上看，那是明朝的官服。
大約在二〇〇八年前後，一些做戶外運動的人找到了這座空村。他們回去以後，把在裡面遇到的事貼上網路論壇。
從那時候起，這個村子開始被叫做鬼村，後來被叫做中國第一鬼村。電視台跟著上來了，之後是電影，再之後是在網路上寫恐怖故事的人。
那些貼在論壇上的事，一件一件被取了名字：空村之謎、停屍棺之謎、靈異照片之謎、鬼上身之謎、太師椅之謎。
空村之謎說的就是這條溝本身：三十多戶人家，一百四十多口人，到二〇〇七年，一個都不剩。
剩下那幾件，是後來進去的人帶出來的。第一件跟照片有關。
照片洗出來以後，牆上多了一張臉
他們在封門村照相。
看照片的時候，其中一張的牆上，好像有一張臉。
很模糊。
另一個進去過的人說，他也遇過同樣的事。不一樣的地方是，那張臉不在牆上，在門上。
一張的臉在牆上，一張的臉在門上。
這件事後來有了自己的名字，叫做靈異照片之謎。
有一間屋子裡，停著一口棺材
封門村有一個已經一百多年的習俗：村裡的老人過世以後，如果老伴還活著，已經遷到山下的後輩會把棺材放回封門村的家裡，等老伴也走了，兩個人再一起下葬。
所以在這座沒有人住的村子裡，有些屋子裡放著棺材。
它們在等人。
進去過的人說，之前去封門村的時候，在一家房子裡看到過一口棺材。
之後再去那間屋子，棺材不見了。
這件事後來也有了自己的名字，叫做停屍棺之謎。
他們在村子裡過夜，回來身上有抓痕
村子紅起來以後，上山的人愈來愈多。
不是白天上去看一眼就走的那種。大批人在封門村夜宿，一批一批地來。
他們從村子裡帶回來的說法，一項一項排下來是這樣的：手機失效、棺材、抓痕、靈異照片。
還有隨身攜帶的東西不翼而飛。
手機失效可以說是山裡收不到訊號，東西不見了可以說是自己掉在路上，棺材可以說是別人家的事，靈異照片可以說是光影。
抓痕不行。
流傳的說法裡，那不只是刮傷：是身體上莫名其妙地出現血印抓痕。
它不是看見的，也不是聽見的，是從村子裡回來以後，在自己身上發現的。
不是在別人的房子裡，是在自己皮膚上。
村裡唯一一棟朝向不一樣的房子
整座村子的房子都順著山勢排，只有那一棟不是。
它是獨立的一棟，南北朝向，跟旁邊所有的房子都不同向。
屋子裡僅有一把太師椅，並無其他雜物。
一把清代的太師椅，擺在那裡。
村子已經多年沒有人住了，那把椅子的椅面卻是乾淨的。
不是比較乾淨，是乾淨得像剛剛有人坐過。
而只要進了那間屋子、坐過那把椅子的人，事後都出了不同程度的事：有人發燒，有人開始說胡話，有人夜裡起來夢遊。
這是最普遍的一種說法。
另外還有一種說法流傳得更遠，說的是坐過那把椅子的人，都將不久於人世。
太師椅之謎，網路上是這樣寫的：村裡的太師椅，誰坐誰死。
那個椅面上，從來沒有積過灰
八成以上的房子塌了頂，八成的房子連門板都沒有了，雜木和荒草從四面圍進來。
山把這座村子一年一年地收回去，一棟一棟，一間一間，連同古道、古磨、古碑跟那三座廟，全部蓋上。
只有那把椅子的椅面上，什麼都沒有落下來。
乾淨得像有人剛剛站起來。