韓國昆池岩精神病院：門的另一邊有人在敲
韓國京畿道廣州市昆池岩邑，村子後面的山腳下，站著一棟三層樓的建築，地下還有一層，兩側各接一棟矮矮的別館。窗戶全破了，鐵門鏽了，風從樓的這一頭穿到那一頭，別館的房間一間接一間空著，牆上的擺鐘停在四點。
大門上一條鐵鍊，一個鎖，一塊告示牌：管理中的私有地，擅入者依法究辦。門頂纏著鐵絲網，鐵絲網上纏著藤蔓。天黑以後從村子裡往山腳看，整棟樓一扇亮的窗都沒有。
村子裡是這樣說的
院長瘋了。
村子裡是這樣說的。開在山腳下的那家精神病院，院長有一天開始不對勁，病人一個接一個死在病房裡，死因寫不出來，護士走了，醫生走了，最後院長把自己吊在樓裡，他的兩個兒子，後來也跟著去了。
也有人說，那塊地本來就不乾淨，以前是監獄，關過人，也殺過人。
死在那裡的人，沒有走。
帶著攝影機來的電視台請了巫師進去，巫師說，裡面看得見很多靈。屋頂也有傳聞，說上去過的人裡，有不少是為了跳下來的。村口餐廳的阿姨會叮嚀來問路的人：那裡死了很多人，你去做什麼？氣弱的人從那裡回來，會把鬼也帶回來。
東西為什麼還在
那家醫院蓋在自來水接不到的地方，用水靠水車一車一車運上來，後來這一帶劃成水源保護區，法規要醫院自己蓋污水處理廠，醫院沒有蓋。一九九六年七月，醫院關門，病人轉走，地主後來也不在了，沒有人回來接。
樓沒有清空，也沒有拆。病床留在病房裡，棉被留在床上，餐廳的長桌長椅還在餐廳裡，寫著病人名字和病名的紙病歷散了一地，玻璃碎在每一扇窗底下，沙發翻倒在積水裡，一個牛奶箱單獨擺在一扇窗前，像是有人從那裡爬進去過。地下那一層聽說是停屍間，門關著，關得很緊，進去過的人說，整棟樓最適合試膽的地方，就是那一層。
門一鎖，整棟樓連同裡面所有的東西，一起留在山腳下。二〇一二年，美國一家新聞網把這棟樓列進世界上最令人發毛的七個地方之一，從那一年起，每年有上千個人翻進去。
高跟鞋的聲音
二〇一八年春天，兩個從香港來的女生翻過後山，從後門進去。她一路開著攝影機，說是要拍給網路上的人看。
離日落還有兩個小時，樓裡卻比外面暗得多，水從什麼地方一滴一滴落下來，風從破窗鑽進來，穿過整棟樓。
一間病房的地上放著一件襯衫。很新，新得像昨天才有人脫在這裡。
她對著空房間問：誰在這裡？
沒有人回答。
再往裡走，兩個人同時停下來。攝影機收進了腳步聲，不是她們的，就在前面那一段走廊，一步，一步。
她們朝聲音走過去，走到聲音該在的地方。
什麼也沒有。
走廊上有一扇門是被撞倒的，一間病房裡的床墊只剩燒黑的彈簧，這棟樓失過火，什麼時候，沒有人知道。
上了屋頂，又下來。有一杯咖啡放在那裡，是誰帶進來的，不知道。那個聲音又來了，像有人穿著高跟鞋在走廊上走，她們數了，十次，十二次，沒有停，所以她們換了一條路走。
風停了。門還在響。一下，一下，像有人把門甩上，再打開，再甩上。
她們把頭燈關掉，站在黑裡聽。
然後樓下有人來了。她們從另一邊的洞爬出去，翻回山上，兩個當地的男人坐在白色的車裡等在山下，只說了一句：那裡不能進去。
她回去把影片看了一遍，說，腳步聲錄進去了。同行的朋友只說了一句：那不是人。她說她不是來找鬼的，她只是想不通，大白天，怎麼會這樣。
每天晚上十一點以後
村子裡的人會告訴你，那棟樓每天晚上十一點以後會開始叫。
從十一點到天亮，山腳下傳到村子裡的聲音，有改裝車的噪音，有喇叭，有尖叫，有時候是一整群人一起叫，有唱歌，還有從樓裡出來的人在村子的涼亭裡喝酒吵鬧，吵到沒有人睡得著。派出所一天接一件報案，警察每三十分鐘巡一次，晚上十一點到凌晨四點，四個人守在山腳下。有一年夏天連機動隊都調來了，門上裝了監視器，山路也說要封。
一個在山腳下住了幾十年的村民說：「安安靜靜玩完就走，我們也不會這樣。」村民告到了青瓦臺。
還是有人進去。還是有人叫。
其中一夜，兩個年輕人舉著手機走進去，一邊走一邊直播。
「啊！水滴下來的聲音。有什麼奇怪的聲音。啊！」
「喂，你嚇死我了。」
幾十萬人隔著螢幕聽見了他們在叫。
他們在那之前聽見的是什麼，沒有人知道。
隔天晚上十一點過後，山腳下又有人開始叫。
門的另一邊
二〇一一年一個很熱的夏夜，十個年輕人站在那棟樓的圍籬外面。那時候這棟樓已經很有名，他們把試膽想得很簡單。
隔壁二層樓的房子裡走出一個老太太，手電筒的光一個一個掃過他們的臉：「要去那裡？別去。我要報警。」
他們說是去朋友家。
她攔到最後一刻，光一直照著，他們還是從圍籬底下的狗洞鑽了進去。
一樓的門是硬推開的。經過一間堆滿病歷的房間，上二樓。
二樓的走廊走到底是一扇窗，窗外是一片空地，十個人擠在窗前，爭論要不要翻出去。走廊上還有一扇門，離他們每一個人都有一段距離，誰的手都碰不到。
其中一個人對著那扇門說：我們可以從這邊過去嗎？不能的話，就再敲一次。
叩。叩。叩。
三下。
有人罵了一句，叫對方不要玩。
可是門前面沒有人。他們裡面，沒有人敲。
所以十個人叫著往樓下跑，跑到一樓，進來的時候硬推開的那扇門，已經關上了。
狗洞外面，老太太還站在那裡，手電筒還亮著，光照過來，她只問了一句。
「看見了吧？真的有。」
停車場裡警察在等，沒有多問，只叫他們永遠不要再來。五年後那個年輕人在直播裡說起這一夜，說到最後只剩一句：昆池岩絕對不能一個人去，去了，一定會看見。
四點
二〇一八年五月二十八日，怪手開進山腳下。三層樓、別館、屋頂、走廊，連同地下那一層，全變成一堆碎石。
病床、棉被、一地的病歷，還有別館牆上那座擺鐘，沒有人知道去了哪裡。
鐘停在四點。
那塊地要蓋住宅。以後住進去的人，家裡也會有鐘，也會有門。
半夜四點，聽見有人敲門，應該開嗎？