日本恐怖都市傳說：八尺大人出沒

聲音是從籬笆的另一邊過來的。

「ぽ……ぽ、ぽ……」

不是鳥，也不是蟲。比較像一個男人把嗓子壓到最低，在模仿什麼東西的笑聲——可是節奏不對，斷在不該斷的地方，像一台機器在學怎麼笑，學到一半卡住了。

他坐在緣側上。春假才剛開始，山裡的空氣還冷，只有緣側被下午的日頭曬得暖暖的。祖父母家的院子，安靜得只剩下風掃過籬笆的聲音。

他抬起頭，想看看外面是誰。

院子的籬笆有兩公尺高。

籬笆的上面，有一頂白色的帽子。

那頂帽子，不該出現在那個高度

寬簷的、白色的帽子，女人遮陽戴的那一種。它貼著籬笆的上緣，慢慢地、平平地滑過去，帽簷偶爾晃一下，像戴著它的人正在走路。

他的第一個念頭很普通：籬笆外面站著一個人。

第二個念頭就不普通了。籬笆有兩公尺高。帽子要出現在那個位置，戴帽子的人，得比籬笆再高出一顆頭。

「ぽ、ぽ、ぽ。」

聲音跟著帽子一起移動。從籬笆枝葉的縫隙裡，他瞄到一截白色的布料，像洋裝的裙襬。然後帽子停住了。

停在籬笆的另一邊，正對著緣側的位置。

他不記得自己是怎麼退進屋裡的。他記得的是，晚飯的時候，他把這件事當成閒聊講了出來——外面有個很高的女人，戴白色的帽子，發出很怪的聲音。

祖父放下了筷子。

他問的第一句話不是「你看錯了吧」。

是「那個聲音，你聽了多久？」

他當成閒話講，祖母卻哭了

這個故事是他自己寫下來的。

2008 年 8 月 26 日，日本最大的匿名留言板 2ch 的靈異板（オカルト板）上，有一個專門蒐集「恐怖到笑不出來的故事」的老牌討論串（死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？），當時已經開到第 196 串。那天，有人在裡面貼出一篇很長的自述，說這是他升高三前的春假、騎機車去山村裡的祖父母家時發生的事。

他給那個東西的名字，只有三個字。

八尺様。

中文圈後來叫她，八尺大人。

自述裡寫，那天晚上祖父聽完，臉色沉了下去。他追問看到的位置、時間、帽子的樣子，一項一項確認，像在填一張表格。然後祖父走到電話前面，撥了一通又一通，用很重的方言講話，講得又快又低。

祖母坐在桌子的另一邊，一句話也沒有說。

她在哭。

打完電話，祖父在他對面坐下來，把那個村子裡人人都知道、可是不對外講的東西，講給他聽。

被她挑上的人，幾天之內就會被帶走

她有八尺高。

尺是舊的長度單位，一尺是 30 公分多一點。八尺，大約 240 公分——普通人家的天花板，差不多就在那個高度。

見過她的人，講的樣子不完全一樣。有人看到白色的洋裝，有人看到黑色的。可是有兩件事，每一個說法都一樣。

她高得不像人。

還有那個聲音。「ぽぽぽ」，一個男人的低笑，從一個女人的身形裡發出來。

她只在這個村子的範圍裡出沒。村子出入的路口立著地藏，立了很多年了——村裡的講法是，那些地藏把她封在村界裡面，讓她出不去。

她不碰大部分的人。她挑人。挑上誰，沒有理由，也換不了人。而被她挑上的，能撐過的天數，一隻手數得完。帶去哪裡，沒有人回來講過。

她偏好年輕的。

祖父講到這裡，停了一下。

然後他說：她挑上你了。

凌晨一點，祖父的聲音在門外

天黑之前，祖父載回來一位很小的老太太，駝著背，自述裡叫她 K 婆婆。全家人在玄關迎她，像迎一位醫生。

K 婆婆沒有多話。她上了二樓，挑了一個房間，開始動手。

她把窗戶整面用報紙封死，一張壓著一張，邊緣貼上寫了字的紙符。房間的四個角落，各放一碟堆成小山的鹽。床邊有一個箱狀的木架——說不上是祭壇——上面供著一尊小佛像。

然後她把一張紙符放進他的手心，交代規則。規則不多，每一條都不能破。

天黑之前進房間，鎖門。早上七點以前，不管發生什麼事，都不准開門。

不管聽到什麼聲音。

不管那個聲音，是誰的聲音。

那個房間沒有留下任何照片。後來的人照著自述，把它重現成模擬圖——報紙封死的窗、一圈紙符、四個角落的鹽。

夜裡一點多，窗戶響了。

叩。叩。

隔著報紙，有東西在敲玻璃。很輕，很有耐心，敲兩下，停一下，再敲兩下。他坐在床上，把紙符捏進手心，不敢看窗戶的方向。

然後敲擊聲停了。

樓梯上傳來腳步聲，在門外停住。祖父的聲音隔著門板進來：天亮了，沒事了，出來吧。

那個聲音跟祖父一模一樣，連換氣的習慣都一樣。

可是他的手錶，指著凌晨一點多。

他往房間的角落看。靠窗的那一碟鹽，從尖端開始一路黑下去，像被什麼東西燒過。

門外的聲音，又喊了他一次。

他對著那尊小佛像，把他唯一會念的經，念了一整夜。

一車的人，流著同一種血

早上七點十三分——電視上的時刻，他反覆看了好幾次，又對過自己的錶——他打開門。祖母跟 K 婆婆站在門外，兩張臉都是一夜沒睡的顏色。

他的父親也到了，連夜從市區開車上山。院子裡停著祖父的小貨車、父親的轎車，中間夾著一台九人座的廂型車。廂型車旁邊站著一圈男人——都是祖父那一族的人。父親的兄弟一晚之間趕不過來；連夜能到的，是這些血緣即使薄得只剩一點、也還算得上同族的人。

大人們的講法是，血緣可以混淆她的眼睛——哪怕那血緣已經淡得快要看不見。一車的人流著同一種血，她就認不出哪一個，是她挑中的那一個。

他被圍在人牆的中間走向廂型車，坐進中排正中央的位置，左右各坐一個人，K 婆婆坐上副駕。連他在內，一車九個人，八個方向都被包住。紙符壓在掌心裡。

出發前，大人只交代他一件事。

閉上眼睛，低著頭。不管聽到什麼，不准抬頭，不准看窗外。

車隊開出院子。小貨車在前，廂型車在中間，轎車押後。他閉著眼睛，聽輪胎壓過碎石路，數自己的呼吸。

那段山路沒有留下任何影像。流傳的只有模擬的畫面：三台車咬得緊緊的，把他夾在正中間。

然後，隔著引擎聲，他聽見了。

「ぽ、ぽ、ぽ。」

車裡有人倒抽了一口氣，接著是低低的念佛聲。他破了規則——眼睛睜開一條縫，從睫毛的縫隙裡往外看。

田的中央，站著一個白色的東西。隔了那麼遠，還是高得不對勁。

下一秒，有什麼敲在車窗的玻璃上。

有人喊了出來。引擎的聲音陡地拔高，廂型車在碎石路上飛。不知道過了多久，敲擊聲沒有了，那個「ぽぽぽ」也遠了，遠到聽不見。

開到一段路面變寬的地方，車隊停下來。他被換到父親的轎車上，一路開回市區的家。

他攤開手掌。

握了一路的那張紙符，整張黑透了，像在火上燻過。

他以為自己已經逃掉了

他再也沒有回去過那個村子。

大學、工作，每一年的盂蘭盆節跟過年，他都有藉口。祖父母從來沒有怪過他。有幾年，祖父還會打電話來，電話裡只問功課跟工作，兩個人都不提那年春天。

貼出這篇自述的兩年前，祖父過世了。

連葬禮，他都沒有回去。這不是他自己的決定，是家裡交代的。父親一個人代表回去，回來以後只說了一句：這樣就好。

他一直以為，這件事到這裡就算結束了。

貼文的前幾天，祖母打了電話來。電話裡的聲音很老、很慢，講完天氣，講完身體，停了很久。

然後祖母說，封住八尺大人的那些地藏，有一尊被人弄壞了。

壞掉的是哪一尊，祖母也講了。

是立在通往他家那條路上的，那一尊。

關於她，村子外的人只知道這些

後來，關於八尺大人的說法，零零碎碎地流出了那個村子。拼起來，大概是這樣的。

她有八尺高，大約 240 公分。見過她的人，講的衣服對不上——有人說白，有人說黑——可是有三樣東西，從來沒有變過：那頂帽子，那個高度，和那個像男人低笑的「ぽぽぽ」。

謠傳被她盯上的人，幾天之內就會被帶走；也有講法更直接：幾天之內，就會死。她偏好年輕人，也有說法是，她特別喜歡小孩。

她被地藏封在那個山村裡，出不去——前提是，村界上的地藏，一尊都不能少。

防她的方法，只在村子裡口耳相傳：鹽、佛像、紙符，還有血緣。這些方法是不是每一次都擋得住，自述裡沒有講。

沒有人拍到過她。流傳的所有畫面，都是後人照著描述做出來的模擬。

至於故事裡的那個高中生——自述的結尾只有一句話。他說，一想到哪天會再聽見那個「ぽぽぽ」的聲音——

句子就停在那裡。後面的字，他沒有寫完。