深山中的死亡之夜：臺灣花蓮五子命案

2006 年 9 月，臺灣花蓮縣吉安鄉吉昌一街的巷子裡，一棟透天厝安靜了好幾天。孩子就讀的小學，老師連著兩天上門家庭訪問，敲門，沒有人應；鄰居開始聞到一股說不上來的氣味，一天比一天濃。9 月 8 日下午，警方接獲報案，破門進屋。

浴室裡躺著五個孩子。

客廳的書桌上，煙灰缸底下壓著幾張千元鈔。鈔票上寫著字：「25號 遇綁控制中．孩子危急．請速報警．SOS」。

這就是花蓮五子命案：臺灣近二十年來，靈異色彩最重的一樁滅門懸案。

那扇從裡面反鎖的門

進屋的人最先注意到的是門。每一道門鎖都完好，沒有絲毫被撬動的痕跡，屋子是從裡面反鎖的。屋內安靜得過分，空氣像凝固了一樣，那股氣味黏在鼻腔裡，越往裡走越濃，令人不寒而慄。所有的門都好好的，所有的窗都關著，可是這棟房子裡，有什麼東西徹底不對勁。

氣味的盡頭是浴室。門縫與窗縫，被人一圈一圈貼滿了膠布，把整個房間封成一個密不透風的盒子。推開門，五個孩子的身體，以詭異的方式疊放在一起，衣著整齊。手腳被鐵絲反綁，臉上纏著米色膠帶，封住眼睛和口鼻；有的頭上套著黑色塑膠袋，頸上繞著鐵絲。死因是窒息。

他們是這家的五個孩子。長子 18 歲，剛考上大學的新生；次子 17 歲，讀高三；長女 15 歲，剛升上國中；次女 12 歲，小學三年級；么子 9 歲，小學二年級。法醫相驗，死亡時間在 9 月 4 日到 5 日之間，距離警方破門，已經過了三、四天。

這家的父母——劉志勤，林真米，不在屋子裡。

無人聽見的求救

一樓客廳的書桌上，求救的字寫在兩種東西上：白紙，和新台幣千元鈔。內容是同一類訊息：「25號 遇綁控制中．孩子危急．請速報警．SOS」；另一張寫得更完整：「258巷25號 遭綁控制 危急 請快報警」。連自家的門牌號碼都寫得清清楚楚，像是一家七口被人挾持，大人趁看守不備、拚命留下的暗號。

但後來的報導，繞不過幾個細節。字跡工整，不見慌亂。壓著鈔票的煙灰缸，離窗戶只有一步，真的被人控制、真的要向外求救，為什麼不是把它扔出窗外，而是端端正正壓在桌上，等人破門之後才被看見？

而紀錄裡，還有一個跟「挾持」完全對不上的版本。

不該出現的指紋

鑑識人員在纏繞孩子的膠帶上，驗出了指紋，出人意料的是，是劉志勤的——這個家庭父親的。

9 月 4 日，他還到自己的公司露過面，跟員工交代：要帶小孩去台北開刀，這幾天都不會在。9 月 5 日深夜十一點半，他到五金行買了一把尖嘴鉗，開車離開。9 月 6 日傍晚，有鄰居最後一次看見這對夫妻出門倒垃圾。

然後，是孩子被發現之後。報導還原，9 月 11 日，還有人看見劉志勤出現在吉安火車站一帶；同一天，林真米匯出了一筆租金。另有紀錄寫，案發後夫妻倆曾駕車出現在花蓮車站附近，看起來行動自由。之後，車被棄置，兩個人像蒸發一樣，從整個臺灣消失。

字條雖然說他們被綁，然而指紋、尖嘴鉗以及之後的行蹤，卻又顯示著整件事情的不單純。兩份紀錄擺在一起，互相矛盾，而唯一能解釋的人不見了。同年 11 月，警方對這對父母發布通緝。

人間蒸發的九年

接下來的幾年內，警方往每一個方向查。

錢的方向：劉志勤負債超過一千萬，報導說他隻身到大陸投資，賠掉近八百萬。仇的方向：一個曾放話要殺他全家的前生意夥伴被調查過；現場的煙蒂驗出 DNA，屬於劉志勤的一名友人，但該友人後來也被排除了嫌疑。人的方向：警方一度到知本山區埋伏守候，結果卻一無所獲。一次一次，全部落空。

找不到人的那些年，各路說法都出來了。一名自稱能通靈的仙姑對媒體說，劉志勤人在一處兒童之家的教會，林真米則已經不在人世。當年的週刊報導，標題直接把「靈異」兩個字放了進去，為這個案子增添了更多神秘色彩。

而房子依舊空著，案子依舊懸著，過了九年。

山裡的兩顆頭顱

2015 年 6 月 10 日，一名在鄉公所上班的男子上山打獵，在花蓮縣慈雲山的林子裡停下腳步，草叢裡有兩顆頭顱，已經化成白骨。這裡離吉昌一街那棟房子，直線距離大約兩公里。

經過 DNA 比對，結果出來了，正是失蹤多時的劉志勤與林真米。現場留著農藥空瓶，法醫研判正是兩人致死的原因，死亡時間超過七年，沒有他殺的痕跡。也就是說，孩子出事之後沒有多久，這對父母就死在了離家兩公里的山上。整整九年，人們在全臺灣找他們，而他們一直都在慈雲山上。

同年 9 月 11 日，花蓮地檢署偵查終結：認定劉志勤、林真米涉嫌殺害五名子女；因兩人已經死亡，全案不起訴處分。地檢署推斷的版本是：經商失利、負債千萬、走投無路，於是帶著五個孩子一起走。

紀錄的終點在這裡。但這份紀錄沒有回答的，比它回答了的多。

現場尋獲的數位相機裡沒有記憶卡，但鑑識人員後來從相機內建的快閃記憶體裡，還原出幾張照片。檢警研判，按快門的是林真米，畫面裡的劉志勤正在綑綁孩子；長女雙手十指緊扣、屈著身體，看起來不像被迷昏的人。可是「迷昏」這件事本身也懸著：化驗孩子們體內，始終驗不出安眠藥或鎮定劑的成分；屋外花圃裡種著臺灣魚藤——一種可以拿來毒魚的植物，報告裡同樣沒有驗出明確對應的毒物反應。沒有藥物，要制伏五個孩子，其中兩個是十七、八歲的少年，一個人怎麼做到？如果早就決意帶全家赴死，那兩張工整的求救字，又是寫給誰看的？連劉志勤曾在情治單位服務的背景，都被翻了出來，變成疑點清單上的一行。

檢警的認定，寫在不起訴處分書裡。但這些問題，沒有寫在任何地方。

傳聞不散的凶宅

案子偵結了，故事沒有。

那棟房子成了花蓮最有名的凶宅之一，後來的報導每隔幾年就回去寫一次。臺灣媒體鏡週刊寫過：白骨被發現的前一個晚上，有五隻夜鷹落到那棟房子上，叫得淒厲。發現頭顱的那名男子，後來夢見許多白影追著他跑；另一篇報導說，他家裡從此不寧靜，孩子也經常半夜哭鬧。

流傳最廣的，是一名承租過那棟房子的男大學生的說法。他告訴媒體，每天晚上，都看到一個小男孩站在床邊，對他說：「哥哥，這是我的房間。」同一批傳聞裡，還有鄰居夢見劉家孩子的說法。

房子長年沒有人長住。報導說，中間搬進去過幾個房客，待不了多久，就都搬走了。

傳聞多到什麼程度？時任花蓮縣警察局長做了一件警察通常不會做的事：他搬進那棟凶宅，住了七天，想親自破除那些說法，也想找一點破案的靈感。七天過去，案子沒有破，傳聞也沒有停。

後來，這個案子被改編過幾次：《廉政英雄》的單元、電視電影《九月四日》、Disney+ 影集《兇宅專賣店》的單元。名字換了幾輪，故事還是同一個。

而吉昌一街的巷子裡，那棟房子還立在原地，等著下一個住不太久的房客。