不存在的鬼魅車站：日本如月車站
那天是一月，天很冷，她搭的是每天都在搭的那一班車。
車過了一站。
她抬起頭的時候，月台已經滑過去了。燈是亮的，上面一個人也沒有，車沒有停。
第一次她以為是自己看錯，然後又過了一站。
那幾站的名字她都知道，同樣的樓梯口，同樣的廣告燈箱，她每天看。它們一個一個從窗外過去，沒有一個把速度慢下來。這條線經過的是市區，二十分鐘正常要停四、五個站。
她轉頭看車廂。
其他乘客都在，有人坐著，有人站著扶吊環。沒有人抬頭，沒有人講話，也沒有人往車門的方向看一眼。
她走到最前面那一節，想找列車長，運轉室的窗子從裡面被遮起來了。
她回頭看窗外。
窗外什麼都沒有，不是夜裡的那種黑，是連一盞燈都不存在的黑。沒有路燈，沒有招牌，沒有便利商店，沒有平交道閃紅燈；市區的通勤電車，窗外不可能什麼都沒有。
玻璃上只映得出車廂裡的日光燈和她自己的臉。
這些事情之所以留得下來，是因為她一邊經歷，一邊在打字。二〇〇四年一月八日，深夜十一點十四分，她在日本一個匿名論壇上開了口，第一句話是：
可能是我多心了，我可以問一下嗎？
葉純是她在那個論壇上用的名字。除了這兩個字，沒有人知道她是誰、住在哪裡、長什麼樣子。
她不是事後坐下來回憶的，她是一邊在那班車上，一邊把眼前的東西打上去，另一頭有一群不認識她的人，在等她的下一則。
然後電車停了。
站名牌上，左右兩格是空的
車門開了，她走下去。
腳底下是碎石，空氣冷得刺鼻。門在她身後關上，那班車載著滿車不動的人，開進前面的黑裡。
月台上沒有站務員，沒有剪票口，沒有時刻表，沒有販賣機，整座月台只有一盞燈。風把草的聲音送過來，除此之外整座月台是安靜的；她站在那盞燈底下，是這個地方唯一會動的東西。
站名牌立在月台的另一頭，上面寫著：如月。
日本的站名牌是三格的，中間那一格是這一站，左右兩格寫的是前一站和下一站，讓剛下車的人知道自己站在什麼位置上。
左右兩格是空的，沒有上一站，也沒有下一站。
她走下月台繞了一圈，沒有房子，沒有馬路，沒有電線桿，四周只有草和更遠的山。她想叫車，沒有車可以叫。
如月是舊曆二月的名字，日本人解釋這個名字的時候有一種寫法，叫做「衣更着」：冷到要在身上再加一件衣服的那個月份。
她站在那塊站名牌前面的那一天，是一月。
電話那頭，把她當成打來鬧的
她打了 110，跟接線的人說，她搭的電車一直沒有停，她現在人在一個叫如月的車站。
接線的人把她當成惡作劇。
她打回家，卻說不出自己在哪裡。上車的站名講得出來，時間講得出來，這一站叫如月也講得出來，可是這條線上沒有如月這一站。
她打開手機的定位，定位跳出錯誤。
報警沒有用，家裡幫不上忙，連她自己的手機都說不出她在哪裡。這個世界上，沒有一個人知道她站在什麼地方。
沒有人家的方向，傳來祭典的鼓聲
她決定沿著鐵軌走。鐵軌總是會通到有人的地方，她要找的是一戶亮著燈的人家，一條有車經過的路，任何一個聽得懂她在講什麼的人。
走了一段，她聽見聲音。
太鼓，還有鈴。
是祭典的樂聲。
那是半夜，那個方向沒有房子，沒有神社，沒有燈。
她繼續往前走，那個聲音一直在那個方向，沒有靠近，也沒有走遠。
鐵軌上站著一個人，他只有一條腿
前面有東西，她起先以為是號誌的柱子，再走近一點才看出來，那是一個人。
一個老人，站在鐵軌中間。
他只有一條腿，沒有拐杖，沒有輪椅，旁邊也沒有人扶著他。
這一段路上沒有平交道，沒有便道，兩邊是草和山；要站到這條鐵軌的中間來，得先走過她剛剛走的那一整段路，而她走了那麼久，一個人也沒有遇到。
他開口跟她說話，她沒有聽懂，也沒有回答。
她低下頭，往旁邊讓開。
再抬起頭的時候，鐵軌上是空的。
那一段路前後都看得很遠，他沒有走遠，他是不在了。
隧道那頭的那輛車，沒有往車站開
鐵軌前面是一條隧道，裡面沒有燈。她走進去，聽著自己的腳步聲在裡面來回撞。那條隧道叫伊佐貫。
出了隧道，路邊停著一輛車，車上有一個男人，問她要去哪裡。她說她想回車站，他說上車吧，可以送她到比奈站。
身後是那條隧道，是那個一直沒有走遠的聲音，是那條走不到頭的鐵軌。
她上了車。
車子開出去，開始往上爬。那不是往車站的方向，那是往山裡的方向。窗外開始出現樹，路愈來愈窄，柏油變成碎石，車燈照出去只剩下兩排往後倒的樹幹。
開了一陣子，那個人開始講話。
不是對她講。
他一個人在自言自語，講的是她聽不懂的話，他沒有停，也沒有看她一眼。
車還在往山裡開。
凌晨三點四十四分
她最後一次打開手機。
「電池快沒電了。他的樣子不太對，我想找機會趁隙逃走。他從剛才開始就一直在自言自語，講的話我一句也聽不懂。為了以防萬一，這一則就當作最後一則。」
那是二〇〇四年一月九日，凌晨三點四十四分。從她問「我可以問一下嗎」，到她寫下「這一則就當作最後一則」，中間過了四個半小時。
論壇上那一串沒有關掉，有人繼續貼，有人繼續問，有人在那裡等到天亮。
沒有下一則。
那條線上，後來還有人下錯了車
葉純說她是從新濱松站上的車。那是靜岡縣濱松市一個真實存在的車站，遠州鐵道的起點，這條線每天都在跑，每一站都在它該在的位置上。時刻表上沒有如月，路線圖上也沒有。
可是在她之後，陸續有人下錯了車，下在時刻表上同樣找不到的地方。
有人在「闇站」下了車，月台外面是徹底的黑，看不出方位，只知道那裡跟如月是連著的。有人在「月宮站」下了車，走出去是一整片沒見過的都市，樓高得看不到頂，招牌上的字一個也不認得。還有人在「後生站」下了車。後生這兩個字，在日文裡指的是死後的那一世。
寫日本現代怪異的朝里樹把這些站整理成了一份名單。名單上的每一站，都是有人在半夜下了車，才知道有這個地方。
他管這一整類的事情叫現代的神隱。
神隱是日本很老的一個說法。有人在山邊、在祭典的夜裡、在自家門口不見了，找不到，也解釋不出來，村子就說那個人是被藏起來了：被山裡的神，被天狗，被那一邊的什麼東西帶走。有的人幾天之後自己走回來，講不出去過哪裡；有的人再也沒有回來。
現在要帶走人的不是山，是一班車。而被帶走的那個人，是一邊被帶走，一邊把過程打字給所有人看的。
二〇二二年一月八日，剛好是她開口那天的十八年後，遠州鐵道印了一批印著如月車站的車票，只賣那一天，五百套。他們在三個地方擺了形狀不一樣的剪票鉗，替每一張票剪一個洞。
一個小時之內，五百套全部被人拿走。
站名牌上，左右兩格是空的，沒有上一站，也沒有下一站。那個地方只有一種到得了的方法：坐上一班不會停的車。