日本裂口女傳說：我漂亮嗎？
日本，一九七九年的春天，小學生放學以後要自己走一段路回家。
那一年，那段路上多了一個人。
她很高，長頭髮垂在肩上，穿一件米色的長大衣，臉的下半部整個被一塊白色的口罩蓋住。她站在電線桿的陰影裡，站在神社的鳥居旁邊，不走也不動，等一個小孩經過。
沒有小孩經過的時候，她也不回家。有人說她睡在神社，也有人說她會出現在放墓碑的地方。
小孩經過的時候，她會開口。
「我漂亮嗎？」
露在口罩外面的那一段是好看的，眉毛、眼睛、鼻梁，看過她的小孩都這麼說。也有小孩說，她的眼睛像狐狸，講話的聲音像貓。
所以小孩通常會點頭。
那是他們犯的第一個錯。
那年春天，日本的小孩不敢自己回家
這件事是從日本中部的岐阜縣開始的。
一九七八年十二月，岐阜縣的鄉下先傳出這個說法：一個務農的老太太半夜起來上廁所，廁所在主屋外面，要走出去才到得了，她走出去，看見了那個女人，腿一軟坐在地上起不來。
到了隔年春天，全日本的小學生都在講她。報紙也開始寫她，其中一份登出來的是一張她的想像圖。岐阜縣有一個鎮發出通知，天黑以後不要讓小孩出門。
學校也動了起來。老師把學生按回家的路分組，一組一起走。走著走著，家近的先到，一個先走，再一個先走，隊伍越走越短，最後剩下的那幾個，要自己走完最後那一段。
男生在口袋裡放石頭，是準備真的碰上她的時候砸過去，把她趕開。有一個女生一路把口琴含在嘴邊，只要看見她就吹，讓附近的大人聽見。
因為她，福島縣的郡山與神奈川縣的平塚出動過警車，有人報案說看見她了。因為她，北海道的釧路與埼玉縣的新座，整個學區改成集體放學。
到了八月，暑假來了，小孩不再每天見面，這件事就停了，像是有人把電源關掉。
她站在鳥居旁邊
那年在東京，幾個女生衝進音樂教室，說隔壁小學有一個女生被攔住了。
那是幾天前的傍晚。那個女生從補習班下課要回家，想抄近路，穿過神社的院子。院子裡沒有人。她走到一半，看見鳥居旁邊站著一個女人。
「我漂亮嗎？」
那個女人個子很高，露在口罩外面的眉眼很好看，女生愣了一下，禮貌地回答：「是。」
女人把口罩拿下來。
那張嘴從嘴角一直裂到耳朵，兩邊都是。
女生叫了出來。
那個女人手上有一把鐮刀。傍晚的神社院子裡只有她們兩個人，那個女生的嘴，就是在那裡被那把鐮刀劃開的。
沒有一句是安全的
有時候她不出聲。她會先從後面拍你的肩膀，等你自己轉過頭來，問話才開始。
「我漂亮嗎」不是隨口問的一句話，這句話後面還跟著第二句。
你說漂亮，第二句就來了：她把口罩拉下來，讓你看清楚那張嘴，再問一次「這樣也漂亮嗎」。你說不漂亮，她不必問第二句，當場就動手。
第二句也是一樣的。你說漂亮，她會很高興，然後告訴你：「那我讓你也變成一樣的。」你說不漂亮，她帶在身上的那把刀就出來。傳到後來的版本裡，她連刀都不用了，那張嘴是她用手撕開的，也有人說她嘴裡長了一百三十顆牙。還有兩種說法更短：一種是她連問都不問，人就被她帶走了；一種是她追上你以後，用那張嘴把人吃掉。
所以你的答案不決定你會不會出事，只決定出事是在第一句還是第二句。
那年的小孩因此人人身上都帶著東西。口袋裡一顆琥珀色的麥芽糖，手心裡用筆寫好的一個「犬」字，還有一句隨時要喊出去的話：對著她連喊三次「髮油」。京都那邊教的是回答「普通」，不說漂亮也不說不漂亮，她會停在那裡想。
這些東西沒有一樣是要打贏她的。糖是要她低頭去撿，字是要她多看一眼，那兩個字是要她退半步，全部只為了換那幾秒鐘。
而這些辦法沒有一個說得出來源。人人都聽過髮油，人人都聽過糖，就是沒有一個人說得出，是誰試過以後回來講的。
那幾秒鐘夠不夠跑，也沒有人知道。她跑一百公尺六秒，也有人說三秒，還有人說她根本不必跑，她會浮在地上跟著你。
有時候不只一個
流傳的說法裡，她不一定是一個人。
有一種說法是三姊妹。三個人一起攔路，三張臉的下半部都蓋著口罩，三張嘴都裂到耳朵。也有人說三個裡只有一個是天生裂的，另外兩個是為了她才把自己弄成一樣：一個自己動手把嘴劃開，一個用口紅畫出來。
她們問的是另外一句：「我們三個，誰最漂亮？」
你挑了一個，剩下的兩個就動手。
這一次連答錯的空間都沒有。你必須指一個，而另外兩個就站在旁邊，等你把手抬起來。
更早以前，路上就有人被追過
明治九年四月二十日，東京的一份報紙寫過一件事。
滋賀縣的山路上，一個男人走著走著，後面來了一個女人。女人說她也要去同一個地方，請他一起走。兩個人並肩走了一段，男人側頭看了她一眼，那個眼神不對。
他加快腳步。
那個女人立刻跟了上來。
他回頭，那個女人的嘴裂到耳朵，兩隻眼睛在發光，舌頭像火一樣在嘴邊甩著，朝他大叫。她咬住他耳朵與眼睛之間那塊地方。那個男人本來就是個火氣旺的壯漢，力氣大，把她甩了出去，一路跑回家，進了門就昏過去，躺了十天。
再往前推一百多年，江戶有一個女人，那張嘴是她自己撕開的。
江戶時代的說話集裡寫著：一個男人的妻子不知道為什麼，一直恨著自己的丈夫，後來病重，眼看要死了，丈夫日夜守在旁邊。有一天晚上，妻子忽然坐起來，把手指伸進自己的嘴裡，往兩邊一直撕到耳朵，頭髮豎了起來，撲向丈夫。
家裡的下人跟鄰居衝進房間，用棉被蓋住她，六七個人壓上去，才把她壓住。
她的屍體裹在棉被裡，裝進一口大箱子送去寺裡。那個丈夫從此一天比一天不對勁，一百天左右也死了。
她還在問
一九七九年八月以後，路上安靜了下來。
可是她沒有停。一九九〇年代的小學生還在講她，現在的小孩也還在講她，一屆傳一屆，傳的是同一句問話，還有同一套沒有人驗證過的辦法。
傳說裡，被她問到的小孩最後都有了一張跟她一樣的嘴。
所以天黑以後的路上，戴著口罩的人不一定只有她一個。