地下室裡還留著那些東西：康乃狄克鬼屋事件

那是一棟白色的雙拼房子，木頭牆板，前面有一道很深的門廊，一排柱子撐著門廊的屋頂，白漆剝落，露出底下的木頭。房子座落在梅里登大道（Meriden Avenue）208 號，康乃狄克州紹辛頓。從門口那幾階往坡上走，是一片墓園。

1986 年，一家八口搬了進去。

房子很大 —— 大到足夠塞下兩個大人、三個兒子、一個女兒，還有兩個姪女。租金低得不太合理。

他們沒有多問。

他們需要的是一棟便宜的大房子

搬家的理由不浪漫。大兒子在做何杰金氏淋巴瘤的治療，一趟一趟往醫院跑。他們要離醫院近一點，要有地方讓所有人睡，還要付得起。

紹辛頓那棟房子三個條件都滿足。

搬家那幾天的事，任何搬過家的人都知道：紙箱堆在門口，誰睡哪一間吵了一輪，冰箱裡先塞進去的是牛奶跟麵包。房子有房子的味道 —— 舊木頭、灰塵、上一戶人家留下來的什麼。這棟房子的味道比較重一點，但一棟空了一陣子的老房子本來就會這樣。

地下室他們最後才去。

地下室裡的東西沒有被搬走

先看到的是一台推車。

不是那種搬東西的推車。是不鏽鋼的，有輪子，檯面是一整片平的金屬，四邊微微翹起，像一個很淺的托盤 —— 翹起來是為了不讓液體流到地上。

再過去，天花板底下裝著一組吊掛的裝置。鋼索、滑輪、一個絞盤。它被鎖在樑上，鎖得很牢，是給重物用的。棺材那種重量。

地板中央有排水孔。不只一個。地板從四邊朝那些孔微微傾斜，這樣沖水的時候，水會自己往中間走。

然後是抽屜。抽屜裡整整齊齊躺著一疊一疊的標籤，每一張都有一根細繩，繩子的長度剛好可以繞過一根腳趾，打一個結。

這些東西一件都沒被搬走。它們就留在原地，被建材擋在後面，等著有人把建材挪開。

地下室只有一扇窗，開在牆的最上緣，跟外面的地面齊平。從那裡進來的光是斜的，早上會照到推車的一角，過了中午就沒有了。其餘的時間要靠一顆吊在電線上的燈泡。

開關裝在樓梯底下。

也就是說，要開燈，得先把整段樓梯走完 —— 走進黑的裡面，站定，然後才伸手。

這棟房子以前的工作

在住人之前，這裡是一間殯儀館。

它在當地的名字叫 Hallahan Funeral Home。樓上是接待與工作人員的空間，地下室是處理遺體的地方 —— 送進來、清洗、防腐、整理儀容，然後送上去，放進前面那個廳，讓活著的人來看最後一眼。

這種格局在美國小鎮並不稀奇。房子夠大，前廳夠寬，家族生意就開在自己家裡。做完了、收掉了、隔成公寓出租，也不稀奇。

不稀奇的是格局。稀奇的是他們把東西留下來了。

前面那個廳也沒有消失。牆還在原來的位置，窗還是那幾扇，天花板還是那麼高。改建能換掉的，只有家具。

絞盤還鎖在樑上。地漏還在。抽屜還在原來的位置，標籤還一疊一疊躺在裡面。

那家人搬進去的時候，睡在這些東西的正上方。

然後房子開始有聲音

聲音是從地下室來的。

水管在夜裡響 —— 老房子的水管本來就會響。木頭在溫差裡收縮 —— 老房子的木頭本來就會。地下室比樓上冷 —— 地下室本來就比樓上冷。

每一件事單獨拿出來看，都有解釋。

問題是它們不單獨發生。

他們開始說有腳步聲。說水會自己打開。說有些房間的溫度會在幾秒之內掉下去，掉到看得見自己呼出來的白氣。說夜裡有東西在屋子裡走動，而且不只一個。

雙拼房子的另一半也住著人。那一邊什麼事都沒有。

一家人開始不太敢下去。可是洗衣機在地下室，熱水器在地下室，電箱在地下室。這棟房子的日常運作，全部都在那個房間裡。

他們還是得下去。

八個人的衣服，洗衣機一天要轉好幾趟。轉的時候總得有人在下面等。那個人就站在那片朝排水孔傾斜的地板上，聽著頭頂上的聲音 —— 木頭、腳步、椅子被拖開。

一棟房子住了八個人，隨時都有人在走動。

要過一陣子他們才學會一件事：站在下面等的時候，會忍不住在心裡數，樓上現在應該有幾個人。

屋子開始給他們看東西

聲音之後，是氣味。

那不是老房子的味道。老房子的味道是乾的 —— 木頭、灰塵、關太久的空氣。這個味道是濕的。是肉在壞掉的味道。

它找不到來源。不是從廚房來的，不是從垃圾來的，不是從地下室的哪個角落來的。它自己出現，佔滿一整層樓，然後在某個時間點自己消失，像有人把它收走。

再來是水。

這家的媽媽卡門・斯內德克（Carmen Snedeker）說，她拖地的時候，桶子裡的水變紅了。不是髒水那種混濁的暗褐色。是紅的。

然後，屋子開始給他們看人。

她說她看過兩個。

第一個頭髮很長，黑的，垂下來；眼睛也是黑的 —— 不是深棕色，是整顆眼球都黑，找不到眼白該在的位置。

第二個剛好相反。頭髮是白的，眼睛也是白的。它穿著一套細條紋的正裝，燙得筆挺，衣領扣到最上面 —— 那種你只會在一個場合看到的西裝。

在一棟做過殯儀館的房子裡，那套西裝穿在誰身上，不需要有人講出來。

東西開始不見。放好的東西不在原來的地方。有人在夜裡被壓住，動不了，喊不出聲音，只能等它過去。

他們在這棟房子裡，一年，兩年。

到後來他們終於承認一件事：這件事不會自己過去。

他們打電話給沃倫夫婦

找上的是艾德與羅琳・沃倫（Ed and Lorraine Warren）—— 一對康乃狄克本地的靈異調查者，十年前因為艾米蒂維爾那樁案子而全國知名。

他們不是來看一眼就走的。

沃倫夫婦帶著一整組人進駐這棟房子，一住好幾個星期。裝設備、輪班守夜、記錄每一件他們認為記錄得下來的事。他們自己後來說，在那段期間，屋裡的人被打過、被推過、被摔到地上。

團隊裡有一個叫約翰・薩菲斯（John Zaffis）的年輕人，羅琳的姪子。有一夜輪到他睡在屋裡。

他說他醒著，但是動不了。整個人被釘在那裡，眼睛睜著，四肢不聽使喚。

然後他聽見樓梯那邊有聲音。

那個聲音問他：「你知道他們對我們做了什麼嗎？」

沒有下一句。他沒有得到解釋，這棟房子也沒有再給過任何人解釋。

住了幾個星期之後，沃倫夫婦對外宣告他們的結論：這棟房子被附了，裡面盤據的不是人的東西。

宣告之後他們去找教會。兩位神父來過，替屋子祝聖、做了一台彌撒。做完，屋裡的動靜沒有停。艾德・沃倫說，儀式進行到一半的時候他的心臟出了狀況，等儀式結束才緩過來 —— 他把這件事也算進那棟房子的帳上。

1988 年 9 月 6 日，一位神父在這棟房子裡進行了驅魔。

那家人說，從那天起，一切就停了。

他們接著還在那棟房子裡住了一段時間才搬走，但故事沒有跟著他們走。故事留在那棟房子裡，然後自己往外長。

在那之後，這個故事怎麼了

1992 年，一本以這家人經歷為底的書出版了，書名叫《In a Dark Place》。這是這個故事第一次被完整地寫下來、印出來、擺到書店的架子上。

2002 年 8 月 6 日，探索頻道播出一集紀實節目，片名就叫《A Haunting in Connecticut》。收視好到讓它後來變成一個長壽的系列。

2009 年 3 月 27 日，以這個故事為背景的電影《The Haunting in Connecticut》在美國上映，全球票房高達 7880 萬美元。

從一家人搬進去，到大銀幕上那個被改編過的版本，中間隔了二十三年。

而這二十三年裡，那棟房子一直站在梅里登大道上。它沒有被拆掉，沒有變成景點門票，也沒有掛牌子。

它只是繼續有人住。

現在住在裡面的人

2009 年 3 月 16 日 —— 電影上映的前十一天 —— 一家康乃狄克的電視台去敲了那扇門。

開門的是屋主蘇珊・特羅塔－史密斯（Susan Trotta-Smith）。她告訴記者，他們一家在這棟房子裡住了十年，「我們的房子很好」。至於那些傳說，她的說法是：全都是好萊塢的胡鬧，荒謬得可以。

同一則報導裡，紹辛頓警局的警官洛威爾・迪帕爾馬（Lowell DePalma）說明了警方為什麼會被叫來。不是因為屋裡發生了什麼。是因為屋外。有人把車停下來，走進別人家的院子，找一個不存在的東西。他說，聽到這種事他覺得很難過。

這就是這個故事最後留下來的形狀。

不是地下室裡的絞盤，不是抽屜裡那疊繫著細繩的標籤，也不是 1986 年之後有沒有人在那些房間裡走動。

是一戶人家住在這一棟房子裡，然後在某些晚上，會有陌生人把車停在路邊，下車，往院子裡走。

有人來告訴他們的小孩，你們家鬧鬼。

一棟房子可以被空出來，可以被隔成公寓，可以被重新粉刷。可以把絞盤拆掉，把地漏封起來，把抽屜裡的東西全部丟掉。

可是一個故事一旦被講出去，就沒有人能把它從一棟房子上刮下來了。

那些標籤現在還在不在，我不知道。樓梯上那個聲音問的到底是什麼事，也沒有人回答過。

我知道的是，今天晚上如果有人開車經過梅里登大道，車速會慢下來。

而康乃狄克那些繪聲繪影的鬼屋傳說，從來沒有停過。