日本惡靈之村：杉澤村

日本青森縣的山裡，有一條路只通到一個地方。

路上立著一塊看板：「從這裡往前進入的人，不保證性命。」

再往前走，路走到底是一座鳥居，木頭已經朽了，鳥居的柱腳下放著一塊石頭，形狀像一顆人的頭骨。

過了鳥居沒有岔路，只有一條路往裡走，走到底，是幾間房子。

村子裡是這樣說的

那個村子叫杉澤村。

村子裡是這樣說的：昭和初期，村裡一個年輕人某一天像被什麼附上了身，拿起斧頭，把村裡的人一個一個殺掉，整個村子只剩他一個人，然後他也死了。

沒有人的村子被併進了隔壁的村，名字從地圖上抹掉，縣政府的文件裡也找不到，像是從來沒有過這個地方。

可是房子還在。

牆上的血也還在，黑黑的，一片一片。

死在那裡的人沒有走。

去過那裡的人，回不來。

知道這個村子的多半是上了年紀的人，年輕人問起來，老人會說，很久以前是有那麼一回事，死了好幾個人。偶爾有一車年輕人在山裡開錯了路，闖了進去，看見鳥居，看見石頭，看見一間一間零星的房子，正想著這裡怎麼會有村子，屋子裡就走出一個人來，手裡拿著斧頭，朝他們追過來。有人進去之後，回來就瘋了。

一九九五年，青森一所大學的學生把自己聽過的怪談寫成報告交上去，杉澤村寫在裡面，那一行大概是這樣：一個男人把全村的人殺光了，無法得救的靈魂把來訪的人拖向死路，那裡已經不是村子，是墳。

後車窗上的手印

夜裡，一台車開進山。

車上幾個男的，鬧著要去試膽，一路往裡開，路越開越窄，杉樹從兩邊壓過來，車燈只照得到前面那一小段。

然後路沒有了。

車再也開不進去，所以打倒車檔，駕駛轉過頭去看後面。

後車窗上全是紅色的手印，幾十個手印一個貼著一個，密密地貼滿整片玻璃，像有幾十個人擠在車後面，把手按在玻璃上，看著車裡的人。

沒有人敢下車。車就這樣倒著開下山，一路上沒有人回頭再看第二眼。

隔天早上，手印不見了。玻璃乾乾淨淨，像什麼都沒有發生過。

開車的人擦車的時候才想起一件事。昨天晚上他看見那些手印，是從車裡往外看的，可是每一個手印的掌心都朝著他，手指朝上，像人站著把手按在玻璃上的樣子。

那不是從外面按上去的。

那些手，是從車裡按的。

黏在牆上的血

進去的路只有一條。

走到鳥居那裡，大部分的人就停下來了。沒有人攔他們，是他們自己不敢再往前，鳥居後面那條路太黑，黑得像不通往任何地方。很多人在那裡站一下就掉頭回去，然後跟別人說，他去過杉澤村。

但有幾個人真的走過鳥居。

過了鳥居，路走到底，房子還在。門還在，牆還在，什麼都還在，像住在裡面的人只是出去一下。牆上黏著血，一大片一大片，黑掉了，黏在木板上，像是從木頭裡面滲出來的。

然後他們裡面的一個人，突然發狂。

沒有人知道他看見了什麼。他叫著掙扎，其他人架著他往回跑，跑過鳥居，跑回車上，一路開下山，沒有人再回頭。

寫下這件事的人說，他不知道那是拿斧頭的年輕人，還是被殺掉的村人，只知道看了這篇還想去的人，絕對不要去。他說那面黏著血的牆，他一閉上眼睛就看見。

還有一個人，是騎機車的。

他沒有要去杉澤村，他只是在山裡騎錯了路，騎進了一個沒有人的村子。一進去就聞到一股腥味，像很久沒有洗過的砧板。四五間房子全是廢屋，剛好下雨，雨大到看不見前面的路，所以他推開最近的一間，進去躲。

屋裡很暗。牆上、紙門上、榻榻米上全是黑色的污漬，一道一道從地板往上噴，像有什麼東西在這裡被剖開過，噴得到處都是。

他站在門口，沒有再往裡走一步。

他掉頭就跑，雨再大也不躲了。

車頭已經朝著回家的方向

這個村子有名成這樣，真的去過的人卻少得很。有一個人說，他認識的人裡只有一個，那個人是這樣回來的。

兩男兩女，一台車，鬧著玩說要去杉澤村試膽。

那是一條只有林子和山路的路，窄到兩台車碰上了誰也過不去。天黑了，車燈照著前面的路，兩邊的杉樹密得像牆，路一直往上，一直到路沒有了。

他們下車。

什麼都沒有。

沒有房子，沒有鳥居，沒有石頭，連以前蓋過房子的痕跡也沒有，就是一片草，在夜裡黑黑的，風吹過去，草往一個方向倒。

四個人站在草地上很失望，笑著罵這是什麼鬼地方。笑到一半，其中一個突然不舒服，臉白了，說想回去，所以四個人往回走。

路太窄，車在裡面轉不了頭。上山的時候他們就講好了，回去要倒車，一路倒到山下。

走回車邊。

車頭朝著回家的方向。

四個人剛剛一直站在一起，鑰匙在口袋裡，沒有人碰過車，可是車已經轉過來了，車頭對著下山的路，像是誰替他們把車調好了頭，在等他們上車。

沒有人說話。四個人一個一個不舒服起來，上了車就走，一路開到山下，沒有人回頭看那片草地。

回去之後，那四個人身邊開始死人。一個接著一個，都是不幸，都說不出為什麼。

其中一個人被拉去附近的寺。他自己什麼都沒感覺，走進去，和尚抬頭看了他一眼，說：

「你帶了不少人回來呢。」

和尚替他做了除靈。至於帶回來的那些，有沒有走，和尚沒有說。

從那裡回來的人，流傳的說法裡還有另一種下場。回來以後忽然開始講沒有人聽得懂的話，家裡的人問他在講什麼，他不理，只是對著沒有人的地方一直講，幾天以後，人在自己的房間裡上吊了。

沒有走的人

那條路還在。

看板還立在路邊，雨沒有把字洗掉。鳥居還在，柱腳下那塊石頭還在，過了鳥居，房子還在，牆上的血黑得發亮。

死在那裡的人沒有走。

去過的人回不來，回來的人，也不是一個人回來的。

開車進山的那幾個，把後車窗上那幾十隻手一起帶回了家。走過鳥居的那幾個，帶回來一個再也沒有清醒過的朋友。那四個年輕人下了山，和尚一眼就看見，他們身後跟著一整排人。

沒有人知道跟著回來的那些人去了哪裡。只知道從那天起，他們身邊的人一個接著一個死，而那個對著沒有人的地方講話的人，他講話的對象，一直都在房間裡。

杉澤村不在地圖上。可是每一個從那裡回來的人，都把杉澤村帶回了家。