臺灣校園傳說：東海大學女鬼橋，午夜多出來的那一階
十二階。
他在橋頭停下來，又數了一次。
從學院走回男生宿舍，這座小橋是必經之路。橋下是一條水溝，兩邊是相思樹林，路燈的光到橋中間就沒了，另一頭是黑的。白天走這裡，沒有人會去數石階；可是這個學校的每一個男生都知道，半夜十二點以後，橋頭的石階要數。
十二階。跟白天一樣。
他看了一眼手錶。十一點五十八分。
還有兩分鐘。
男生宿舍旁邊那座橋
東海大學在臺中的大肚山上。男生宿舍那幾棟白牆的樓，學生叫它「白宮」。從第十七棟宿舍往學院的方向走，要跨過一條水溝，溝上架著一座小橋，橋頭有一段石階。橋的四周很荒涼，旁邊就是一整片相思樹林，晚上風一吹，葉子的聲音比人的聲音多。
白天的橋什麼都沒有。水溝很淺，橋很短，十二階石階，學生抄近路從上面跑過去，幾步就到對岸。
晚上就不一樣了。宿舍的燈一盞一盞熄掉以後，這條路只剩橋頭那一盞路燈。燈柱下面一圈是亮的，亮的外面全是相思樹的影子，水溝的聲音從橋底下一直傳上來。
東海的學生叫它女鬼橋。
名字是從一個女學生來的。
半夜十二點，橋上見
傳說是這樣講的。
有一對化工系的情侶。兩家的父母都不答應這段感情，見面要躲，寫信要藏。最後兩個人決定不等了——走。他們約好某一天的半夜十二點，在男生宿舍旁邊這座橋上碰面，然後一起下山，離開這個學校，去哪裡都好。
那天晚上，她先到了。
她站在橋的中間，提著收拾好的東西，看著學院那一邊的路口。路燈下沒有人。相思樹林裡有聲音，她每一次回頭，都只有風。
十二點過了。
十二點半過了。
她把東西放在橋欄邊，又拿起來。有腳步聲從宿舍那邊過來，是晚歸的學生，看了她一眼，走了。然後路上又只剩她一個人。
她沒有走。一個約好要私奔的人，怎麼可能不來。也許他被家裡發現了，也許他被什麼事絆住了，也許他只是記錯了時間。她站在橋上，把每一個可能都想了一遍，然後再從頭想一遍。橋下水溝裡的水，在她腳下流了一整夜。
他沒有來。
天快亮的時候，相思樹林的顏色從黑變成灰。
天亮以前，她從橋上下去了。
第二天，有人在橋下的水裡找到她。
十二點以後，石階會多一階
她沒有離開那座橋。
從那之後，東海大學的學生口耳相傳的規矩，一條一條長出來，每一條都跟這座橋有關。這些規矩沒有寫在任何一張紙上。新生進來的第一個月就會聽到——從學長那裡，從宿舍的走廊上，從半夜回來的室友嘴裡。
第一條：半夜十二點以後，不要一個人過女鬼橋。
第二條：如果非走不可，到橋頭的時候，數石階。白天是十二階。十二點以後再數，會變成十三階。石階是舊的，邊緣磨圓了，下過雨的晚上會反光，一階一階往上亮——多出來的那一階，沒有人說得出是哪一階。你只會在數到十二的時候，發現腳下還有一階。走到最上面那一階，不要回頭。回頭，就會看見她。
第三條：橋上有時候會有一個女學生。長頭髮披在肩上，站在路燈照不到的地方，會走過來問你一句話：
「現在幾點了？」
不可以說出正確的時間。隨便講一個，什麼都好，就是不能是真的那個。答對了的人，會被她纏上。她等的那個人沒有在十二點來，所以她到現在還在問——現在幾點了。
她只問男生。從宿舍那邊走過來的男生。
她有時候會多問一句：「你是什麼系的？」
不要說化工系。說了，你就是那個沒有來的人。
第四條：走在橋上，身後有人叫你的名字，不管那個聲音多熟，都不要回頭。
這些規矩沒有人能證明，也沒有多少人敢去試。流傳下來的只有描述，後來的人照著描述把它重現成模擬畫面——一個人在半夜走上那段濕的石階，路燈在他頭上，前面是黑的。
規矩是學生一屆一屆傳下來的。可是最早把它寫成白紙黑字的，不是學生。
1997 年，報紙上已經有她
這個故事不是網路時代才出現的。
1997 年 10 月 31 日，《民生報》刊了一篇校園鬼故事的報導，東海大學的女鬼橋在裡面。報導寫的跟宿舍裡傳的一樣：一個在橋上等不到人的女學生，半夜出現，逢人就問同一個問題。
現在幾點了。
那是將近三十年前的報紙。報紙寫下來之前，這個故事已經在宿舍裡傳了不知道多少屆。
學校也沒有把這個名字藏起來。東海大學早年的官方網站，在校園全區導覽裡把女鬼橋跟其他景點放在一起，當成「東海傳奇」介紹給新生和訪客。2017 年，新聞的標題寫的是「官方認證」。
可是真正讓全臺灣都看見那座橋的，是 2018 年 3 月的一支手機。
凌晨，有人開了直播
2018 年 3 月初的一個凌晨，一個男網友一個人走進東海大學，走到女鬼橋，打開手機開了直播。
他要做的事很簡單：親自上橋，走一趟給大家看。畫面裡他邊走邊講話，跟留言的人聊天，走上石階，走到橋上，又走回來。凌晨的校園很安靜，直播裡的聲音只有他自己的聲音、腳步聲，和風。橋上的路燈是畫面裡唯一的光，他身後是一片黑的樹影。
他自己什麼都沒有感覺到。
螢幕另一頭的人不一樣。上百個同時在看的觀眾，幾乎在同一時間，看到了同一個東西——他身後的樹影裡，有一個穿白衣的人形飄在半空中，看不見腳，頭髮垂下來，嘴張開，是一個「O」的形狀。
留言開始刷。
「你該撤了。」
「祂在你後面。」
「後面有黑影。」
留言越刷越快，字從畫面底下往上跑，一句疊著一句。他盯著螢幕看留言，毫無察覺，繼續講話。畫面裡那個白色的形狀，就在他背後的樹上，一動也不動。
直播結束以後，截圖被傳開了。幾天之內，上千個人隔著螢幕起了雞皮疙瘩，新聞跟著報導。2020 年 2 月 27 日，這座橋的故事被拍成電影《女鬼橋》上映，票房五千八百萬。從那之後，全臺灣都知道東海有一座橋，半夜會多一階。
橋還在，可是不是那一座
去那座橋的人，大部分不知道一件事。
2002 年到 2004 年之間，東海大學在男生宿舍旁邊蓋人文大樓。傳說裡那座跨過水溝的舊橋，連同它橋頭的石階，在工程裡被填平了。2004 年大樓蓋好以後，學校在那裡新建了一座石橋，連接第十七棟和第十一棟男生宿舍。
工程的圍籬拆掉以後，學生照樣從那裡走回宿舍，照樣在半夜數階梯。橋的石頭是新的，故事是舊的。
現在半夜去數階梯的人，站的是新橋。
可是十二點一過，數到十二的時候，腳下還是會多出一階。
沒有人知道那一階是從哪一座橋來的。只知道數到它的時候，不要回頭。