臺灣猛鬼醫院：杏林醫院
西門路一段與西寧街的交會口，是臺南市中西區最熱鬧的商圈之一，對面是百貨公司，走幾步有電影院、有公園，再過去是國中和高中，一整天車流沒有斷過。
路口那一側站著一棟七層樓的水泥建築，占地三百坪，中間留著一個從一樓通到頂的中庭。
它的窗戶不在了。窗戶連同窗框，早就被人拆走，或者爛得一乾二淨，於是每一個房間都在牆上開著一個洞。有人形容那棟樓像一塊天然海綿，整個充滿了空孔。
從街上抬頭看上去，那些洞是黑的。房間跟外面之間那道界線已經不在了，風、雨，還有任何想進去的東西，都是從那些洞進去的。
這條街上每一棟樓都有人在用。有三十年的時間，只有它沒有。
天黑之後，整條街的招牌一個一個亮起來，那棟樓從一樓到七樓，沒有一處是亮的。
它已經這樣站了三十年。
東西一件都沒有搬走
杏林是中文裡對醫界最老的一種稱呼。傳說東漢的董奉在廬山替人看病不收錢，只要求病癒的人種一棵杏樹，年復一年，山下長成了一片林子。用這兩個字掛招牌的醫院，全臺灣有很多家，臺南這一家是最有名的一家，但不是因為醫術。
那裡本來是杏林綜合醫院，1975 年開業，三位醫師合開，在當時的臺南算得上是規模最大、設備最新的醫院之一。七層樓，三百坪，門診、病房、開刀房、太平間，一家綜合醫院該有的都有。
然而 1991 年時，主管機關查出這家醫院偽造醫療紀錄、開立不實住院證明，詐領公保與勞保的保險費用，另外還有財稅申報不實的問題。1993 年 6 月 1 日，醫院被勒令停業；兩個多月後的 8 月 21 日，正式宣告廢業。
真正的問題不是它為什麼關，而是它怎麼關的。
它沒有清空。病床留在病房裡，藥品留在架子上，儀器停在原來的位置，紙本的單據還在櫃子裡，門一鎖，七層樓連同裡面所有的東西一起被留在原地。
多年以後走進去的人說，走廊是灰的，地上散著廢棄物，中庭的草長得很高；病房的地上還散著一張一張褪色的舊照片，斑駁的牆上貼著一張報紙剪報，紙已經很舊，字很淡，但日期還讀得出來，停在 1993 年。
它也一直沒有被拆。
於是它留在那個路口上，什麼都不做，只是站著。媒體後來給了它一個稱號：全臺最大的鬼屋。
隔著一條街，樓上有東西在動
最早的說法不是從裡面來的，是從外面。
有人在西門路上拿望遠鏡往醫院裡面看，說看見一個長頭髮的女人。
那條街不是暗巷，是公車會停、機車在等紅燈、百貨公司的門一直開開關關的地方。他就站在那裡，隔著整條馬路，把望遠鏡對著那些洞。那些洞從一樓排到七樓，每一個後面都是一間空的房間。
也有人說，晚上經過的時候，看見醫院裡有火光在移動，飄過來又飄過去。也有人說，五樓的病房裡有人在哭。三十年來，這些說法沒有停過。
這些說法有一個共同點：講的人都在外面。他們看見的、聽見的東西，全都隔著一條馬路，或者一段夜色。
站在外面看，這棟樓一直是安全的。它就在那裡，你可以看它，也可以不看它，然後轉身走掉。
真正走進去的人，講的是另一種東西。
在太平門前面拍照，然後電話響了
有兩個年輕人半夜翻了進去試膽。
他們沒有走遠，就在門邊。醫院的逃生門上寫著三個字，那三個字是「太平門」，門在營業的時候沒有人會多看它一眼，它就掛在那裡，等一個一直沒有發生的緊急狀況。
兩個人站在那扇門前面，拍了照，打了卡，把自己的位置標了上去。
然後其中一個人的手機響了。
他接起來，電話那頭是一個痛苦的聲音，喊著：「快來救救我」。
這件事後來上了新聞，標題把它寫成「鬼來電」。
電話那頭要他們去救的那個人，沒有說自己在哪裡。
他們當時就站在醫院裡面。
十幾個人進去，有人的腳被抓住
臺灣的鬼屋傳說幾乎都有這一段：講到最後，總會有人要進去看看。杏林醫院又特別容易，它不在山上，也不在荒郊，它在市中心，旁邊的停車場有一堵紅磚牆，翻過去就到了。
2008 年，一群網友相約去杏林醫院探險，總共十幾個人。
十幾個人一起翻進去，走同一條走廊，理論上不會有人落單，也不會有人被留下來。鬼故事裡出事的，通常是落單的那一個。
進去沒多久，隊伍裡開始有人不對勁。
其中一個人說，他的左腳像被抓住，動不了。
另一個人說，他頭昏、呼吸困難，好像被勒住。
還有一個人說，他的背又重又僵，直不起來。
其他人也陸續頭暈目眩、全身無力，然後整群人尖叫著四散往外跑。
他們沒有走散，也沒有人被關在裡面。出事的是身體，一個接著一個，從腳、從喉嚨、從背開始。
這一次後來被講得最多。不是因為誰看見了什麼，是因為好幾個人同時說，有東西壓在他們身上。
走到一樓的電梯，味道就出來了
2025 年 2 月，一名男子失聯了好幾天。家屬找不到人，去警局報了失蹤人口。
2 月 26 日下午，警方進了杏林醫院。
從一樓進去。走到電梯那裡，味道就出來了。
那是一種一聞就知道的味道，濃到沒有辦法把它想成別的東西。
一樓電梯的天井裡躺著一個男人，已經死亡多日。
要確認那是不是他們在找的人，靠的是身上的衣服。
檢警相驗，確認死因無外力介入。
他在那棟樓裡待了好幾天。
那幾天，門外就是西門路。公車照樣靠站，百貨公司照樣開門，紅綠燈照樣在換，路口的人潮一直沒有斷過。
一牆之隔。
沒有一個人知道裡面有人。
外面一直有人走過去
2018 年底，這棟樓被隔壁的銀行買下來整修，一部分空間後來重新開了店。
所以 2025 年 2 月警方走進去的時候，這裡不是一棟沒有人靠近的房子。
而那個被家屬找了好幾天的人，就在裡面，而且已經在裡面好幾天了。
從 1993 年門鎖上的那一天算起，這條街上的人一直在它旁邊走來走去：上班的、上學的、等紅燈的、在對面百貨公司門口等人的，三十年沒有斷過。牆上那些洞就開在他們頭頂上，一個一個，從二樓一路排到七樓。
從街上看，你看不出來裡面有沒有人。